Закрывая глаза, я целую тебя…

Автор: Сологуб Фёдор Кузьмич

Закрывая глаза, я целую тебя,-
   Бестелесен и тих поцелуй.
Ты глядишь и молчишь, не губя, не любя,
   В колыханьи тумана и струй.

Я плыву на ладье,- и луна надо мной
   Подымает печальный свой лик;
Я плыву по реке,- и поник над рекой
   Опечаленный чем-то тростник.

Ты неслышно сидишь, ты не двинешь рукой,-
   И во мгле, и в сиянии даль.
И не знаю я, долго ли быть мне с тобой,
   И когда ты мне молвишь: "Причаль".

Этот призрачный лес на крутом берегу,
   И поля, и улыбка твоя -
Бестелесное всё. Я забыть не могу
   Бесконечной тоски бытия.
28 августа 1897