Комедьянт

Автор: Цветаева Марина Ивановна

Посвящение

Комедьянту, игравшему Ангела,
или Ангелу, игравшему Комедьянта -
не все равно ли, раз -- Вашей милостью -
я, вместо снежной повинности Москвы
19 года несла -- нежную.


               1


     Я помню ночь на склоне ноября.
     Туман и дождь. При свете фонаря
     Ваш нежный лик -- сомнительный и странный,
     По -- диккенсовски -- тусклый и туманный,
     Знобящий грудь, как зимние моря...
     -- Ваш нежный лик при свете фонаря.

     И ветер дул, и лестница вилась...
     От Ваших губ не отрывая глаз,
     Полусмеясь, свивая пальцы в узел,
     Стояла я, как маленькая Муза,
     Невинная -- как самый поздний час...
     И ветер дул и лестница вилась.

     А на меня из -- под усталых вежд
     Струился сонм сомнительных надежд.
     -- Затронув губы, взор змеился мимо... --
     Так серафим, томимый и хранимый
     Таинственною святостью одежд,
     Прельщает Мир -- из -- под усталых вежд.

     Сегодня снова диккенсова ночь.
     И тоже дождь, и так же не помочь
     Ни мне, ни Вам, -- и так же хлещут трубы,
     И лестница летит... И те же губы...
     И тот же шаг, уже спешащий прочь --
     Туда -- куда -- то -- в диккенсову ночь.

             2 ноября 1918



               2


     Мало ли запястий
     Плелось, вилось?
     Что тебе запястье
     Мое -- далось?

     Всe кругом да около --
     Что кот с мышом!
     Нет, -- очами, сокол мой,
     Глядят -- не ртом!

             19 ноября 1918



               3


     Не любовь, а лихорадка!
     Легкий бой лукав и лжив.
     Нынче тошно, завтра сладко,
     Нынче помер, завтра жив.

     Бой кипит. Смешно обоим:
     Как умен -- и как умна!
     Героиней и героем
     Я равно обольщена.

     Жезл пастуший -- или шпага?
     Зритель, бой -- или гавот?
     Шаг вперед -- назад три шага,
     Шаг назад -- и три вперед.

     Рот как мед, в очах доверье,
     Но уже взлетает бровь.
     Не любовь, а лицемерье,
     Лицедейство -- не любовь!

     И итогом этих (в скобках --
     Несодеянных!) грехов --
     Будет легонькая стопка
     Восхитительных стихов.

             20 ноября 1918



               4


     Концами шали
     Вяжу печаль твою.
     И вот -- без шали --
     На площадях пою.

     Снято проклятие!
     Я госпожа тебе!

             20 ноября 1918



               5


     Дружить со мной нельзя, любить меня -- не можно!
     Прекрасные глаза, глядите осторожно!

     Баркасу должно плыть, а мельнице -- вертеться.
     Тебе ль остановить кружащееся сердце?

     Порукою тетрадь -- не выйдешь господином!
     Пристало ли вздыхать над действом комедийным?

     Любовный крест тяжел -- и мы его не тронем.
     Вчерашний день прошел -- и мы его схороним.

             20 ноября 1918



               6


     Волосы я -- или воздух целую?
     Веки -- иль веянье ветра над ними?
     Губы -- иль вздох под губами моими?
     Не распознаю и не расколдую.

     Знаю лишь: целой блаженной эпохой,
     Царственным эпосом -- струнным и страшным --
     Приостановится...
     Это короткое облачко вздоха.

     Друг! Всe пройдет на земле, -- аллилуйя!
     Вы и любовь, -- и ничто не воскреснет.
     Но сохранит моя темная песня --
     Голос и волосы: струны и струи.

             22 ноября 1918



               7


     Не успокоюсь, пока не увижу.
     Не успокоюсь, пока не услышу.
     Вашего взора пока не увижу,
     Вашего слова пока не услышу.

     Что -- то не сходится -- самая малость!
     Кто мне в задаче исправит ошибку?
     Солоно -- солоно сердцу досталась
     Сладкая -- сладкая Ваша улыбка!

     -- Баба! -- мне внуки на урне напишут.
     И повторяю -- упрямо и слабо:
     Не успокоюсь, пока не увижу,
     Не успокоюсь, пока не услышу.

             23 ноября 1918



               8


     Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.
     -- Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! --
     Сказать еще? -- Златого утра краше!
     Сказать еще? -- Один во всей вселенной!
     Самой Любви младой военнопленный,
     Рукой Челлини ваянная чаша.

     Друг, разрешите мне на лад старинный
     Сказать любовь, нежнейшую на свете.
     Я Вас люблю. -- В камине воет ветер.
     Облокотясь -- уставясь в жар каминный --
     Я Вас люблю. Моя любовь невинна.
     Я говорю, как маленькие дети.

     Друг! Всe пройдет! Виски в ладонях сжаты,
     Жизнь разожмет! -- Младой военнопленный,
     Любовь отпустит вас, но -- вдохновенный --
     Всем пророкочет голос мой крылатый --
     О том, что жили на земле когда -- то
     Вы -- столь забывчивый, сколь незабвенный!

             25 ноября 1918



               9


     Короткий смешок,
     Открывающий зубы,
     И легкая наглость прищуренных глаз.
     -- Люблю Вас! -- Люблю Ваши зубы и губы,
     (Все это Вам сказано -- тысячу раз!)

     Еще полюбить я успела -- постойте! --
     Мне помнится: руки у Вас хороши!
     В долгу не останусь, за всe -- успокойтесь --
     Воздам неразменной деньгою души.
     Посмейтесь! Пусть нынешней ночью приснятся
     Мне впадины чуть -- улыбнувшихся щек.
     Но даром -- не надо! Давайте меняться:
     Червонец за грошик: смешок -- за стишок!

             27 ноября 1918



               10


     На смех и на зло:
     Здравому смыслу,
     Ясному солнцу,
     Белому снегу --

     Я полюбила:
     Мутную полночь,
     Льстивую флейту,
     Праздные мысли.

     Этому сердцу
     Родина -- Спарта.
     Помнишь лисeнка,
     Сердце спартанца?

     -- Легче лисeнка
     Скрыть под одеждой,
     Чем утаить вас,
     Ревность и нежность!

             1 декабря 1918



               11


     Мне тебя уже не надо,
     Милый -- и не оттого что
     С первой почтой -- не писал.

     И не оттого что эти
     Строки, писанные с грустью,
     Будешь разбирать -- смеясь.

     (Писанные мной одною --
     Одному тебе! -- впервые! --
     Расколдуешь -- не один.)

     И не оттого что кудри
     До щеки коснутся -- мастер
     Я сама читать вдвоем! --

     И не оттого что вместе
     -- Над неясностью заглавных!
     Вы вздохнете, наклонясь.

     И не оттого что дружно
     Веки вдруг смежатся -- труден
     Почерк, -- да к тому -- стихи!

     Нет, дружочек! -- Это проще,
     Это пуще, чем досада:

     Мне тебя уже не надо --
     Оттого что -- оттого что --
     Мне тебя уже не надо!

             3 декабря 1918



               12


     Розовый рот и бобровый ворот --
     Вот лицедеи любовной ночи.
     Третьим была -- Любовь.

     Рот улыбался легко и нагло.
     Ворот кичился бобровым мехом.
     Молча ждала Любовь.


               13


     Сядешь в кресла, полон лени.
     Встану рядом на колени,
     Без дальнейших повелений.

     С сонных кресел свесишь руку.
     Подыму ее без звука,
     С перстеньком китайским -- руку.

     Перстенек начищен мелом.
     -- Счастлив ты? -- Мне нету дела!
     Так любовь моя велела.

             5 декабря 1918



               14


     Ваш нежный рот -- сплошное целованье...
     -- И это всe, и я совсем как нищий.
     Кто я теперь? -- Единая? -- Нет, тыща!
     Завоеватель? -- Нет, завоеванье!

     Любовь ли это -- или любованье,
     Пера причуда -- иль первопричина,
     Томленье ли по ангельскому чину --
     Иль чуточку притворства -- по призванью.

     -- Души печаль, очей очарованье,
     Пера ли росчерк -- ах! -- не всe равно ли,
     Как назовут сие уста -- доколе
     Ваш нежный рот -- сплошное целованье!

             Декабрь 1918



               15



     "Поцелуйте дочку!"
     Вот и всe. -- Как скупо! --
     Быть несчастной -- глупо.
     Значит, ставим точку.

     Был у Вас бы малый
     Мальчик, сын единый --
     Я бы Вам сказала:
     "Поцелуйте сына!"


               16


     Это и много и мало.
     Это и просто и темно.
     Та, что была вероломной,
     За вечер -- верная стала.

     Белой монашкою скромной,
     -- Парой опущенных глаз. --
     Та, что была неуемной,
     За вечер вдруг унялась.

             Начало января 1919



               17


     Бренные губы и бренные руки
     Слепо разрушили вечность мою.
     С вечной Душою своею в разлуке --
     Бренные губы и руки пою.

     Рокот божественной вечности -- глуше.
     Только порою, в предутренний час --
     С темного неба -- таинственный глас:
     -- Женщина! -- Вспомни бессмертную душу!

             Конец декабря 1918



               18


     Не поцеловали -- приложились.
     Не проговорили -- продохнули.
     Может быть -- Вы на земле не жили,
     Может быть -- висел лишь плащ на стуле.

     Может быть -- давно под камнем плоским
     Успокоился Ваш нежный возраст.
     Я себя почувствовала воском:
     Маленькой покойницею в розах.

     Руку на сердце кладу -- не бьется.
     Так легко без счастья, без страданья!
     -- Так прошло -- что у людей зовется --
     На миру -- любовное свиданье.

             Начало января 1919



               19


     Друзья мои! Родное триединство!
     Роднее чем в родстве!

     Друзья мои в советской -- якобинской --
     Маратовой Москве!

     С вас начинаю, пылкий Антокольский,
     Любимец хладных Муз,
     Запомнивший лишь то, что -- панны польской
     Я именем зовусь.

     И этого -- виновен холод братский,
     И сеть иных помех! --
     И этого не помнящий -- Завадский!
     Памятнейший из всех!

     И, наконец -- герой меж лицедеев --
     От слова бытиe
     Все имена забывший -- Алексеев!
     Забывший и свое!

     И, упражняясь в старческом искусстве
     Скрывать себя, как черный бриллиант,
     Я слушаю вас с нежностью и грустью,
     Как древняя Сивилла -- и Жорж Занд.

             13 января 1919



               20



     В ушах два свиста: шелка и метели!
     Бьется душа -- и дышит кровь.
     Мы получили то, чего хотели:
     Вы -- мой восторг -- до снеговой постели,
     Я -- Вашу смертную любовь.

             27 января 1919



               21



     Шампанское вероломно,
     А всe ж наливай и пей!
     Без розовых без цепей
     Наспишься в могиле темной!

     Ты мне не жених, не муж,
     Твоя голова в тумане...
     А вечно одну и ту ж --
     Пусть любит герой в романе!


               22


     Скучают после кутежа.
     А я как веселюсь -- не чаешь!
     Ты -- господин, я -- госпожа,
     А главное -- как ты, такая ж!

     Не обманись! Ты знаешь сам
     По злому холодку в гортани,
     Что я была твоим устам --
     Лишь пеною с холмов Шампани!

     Есть золотые кутежи.
     И этот мой кутеж оправдан:
     Шампанское любовной лжи --
     Без патоки любовной правды!


               23


     Солнце -- одно, а шагает по всем городам.
     Солнце -- мое. Я его никому не отдам.

     Ни на час, ни на луч, ни на взгляд. -- Никому. --
         Никогда!
     Пусть погибают в бессменной ночи города!

     В руки возьму! Чтоб не смело вертеться в кругу!
     Пусть себе руки, и губы, и сердце сожгу!

     В вечную ночь пропадет -- погонюсь по следам...
     Солнце мое! Я тебя никому не отдам!

             Февраль 1919



               24


     Да здравствует черный туз!
     Да здравствует сей союз
     Тщеславья и вероломства!
     На темных мостах знакомства,
     Вдоль всех фонарей -- любовь!

     Я лживую кровь свою
     Пою -- в вероломных жилах.
     За всех вероломных милых
     Грядущих своих -- я пью!

     Да здравствует комедьянт!
     Да здравствует красный бант
     В моих волосах веселых!
     Да здравствуют дети в школах,
     Что вырастут -- пуще нас!

     И, юности на краю,
     Под тенью cухих смоковниц --
     За всех роковых любовниц
     Грядущих твоих -- я пью!

             Москва, март 1919



               25


     Сам Черт изъявил мне милость!
     Пока я в полночный час
     На красные губы льстилась --
     Там красная кровь лилась.

     Пока легион гигантов
     Редел на донском песке,
     Я с бандой комедиантов
     Браталась в чумной Москве.

     Хребет вероломства -- гибок.
     О, сколько их шло на зов
     ...... моих улыбок
     ...... моих стихов.

     Чтоб Совесть не жгла под шалью
     Сам Черт мне вставал помочь.
     Ни утра, ни дня -- сплошная
     Шальная, чумная ночь.

     И только порой, в тумане,
     Клонясь, как речной тростник,
     Над женщиной плакал -- Ангел
     О том, что забыла -- Лик.

             Март 1919