Тебе — через сто лет

Автор: Цветаева Марина Ивановна

К тебе,имеющему быть рожденным
     Столетие спустя, как отдышу,-
     Из самых недр -- как на смерть осужденный,
         Своей рукой пишу:

     -- Друг! не ищи меня! Другая мода!
     Меня не помнят даже старики.
     -- Ртом не достать! -- Через летейски воды
         Протягиваю две руки

     Как два костра, глаза твои я вижу,
     Пылающие мне в могилу -- в ад,-
     Ту видящие, что рукой не движет,
         Умершую сто лет назад.

     Со мной в руке -- почти что горстка пыли --
     Мои стихи! -- я вижу: на ветру
     Ты ищешь дом, где родилась я -- или
         В котором я умру.

     На встречных женщин -- тех, живых, счастливых,
     Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
     -- Сборище самозванок! Всe мертвы вы!
         Она одна жива!

     Я ей служил служеньем добровольца!
     Все тайны знал, весь склад ее перстней!
     Грабительницы мертвых! Эти кольца
         Украдены у ней!

     О, сто моих колец! Мне тянет жилы,
     Раскаиваюсь в первый раз,
     Что столько я их вкривь и вкось дарила, --
         Тебя не дождалась!

     И грустно мне еще, что в этот вечер,
     Сегодняшний -- так долго шла я вслед
     Садящемуся солнцу, -- и навстречу
         Тебе -- через сто лет.

     Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
     Моим друзьям во мглу могил:
     -- Все восхваляли! Розового платья
         Никто не подарил!

     Кто бескорыстней был?! -- Нет, я корыстна!
     Раз не убьешь, -- корысти нет скрывать,
     Что я у всех выпрашивала письма,
         Чтоб ночью целовать.

     Сказать? -- Скажу! Небытие -- условность.
     Ты мне сейчас -- страстнейший из гостей,
     И ты окажешь перлу всех любовниц
         Во имя той -- костей.

             Август 1919