Пожалей…

Автор: Цветаева Марина Ивановна

- Он тебе не муж? - Нет.
     Веришь в воскрешенье душ? - Нет.
     - Так чего ж?
     Так чего ж поклоны бьешь?
     - Отойдешь --
     В сердце - как удар кулашный:
     Вдруг ему, сыночку, страшно --
     Одному?

     - Не пойму!
     Он тебе не муж? - Нет.
     - Веришь в воскрешенье душ? - Нет.
     - Гниль и плесень?
     - Гниль и плесень.
     - Так наплюй!
     Мало ли живых на рынке!
     - Без перинки
     Не простыл бы! Ровно ссыльно-
     каторжный какой - на досках!
     Жестко!

     - Черт!
     Он же мертв!
     Пальчиком в глазную щелку --
     Не сморгнет!
     Пес! Смердит!
     - Не сердись!
     Видишь - пот
     На виске еще не высох.
     Может, кто еще поклоны в письмах
     Шлет, рубашку шьет...

     - Он тебе не муж? - Нет.
     - Веришь в воскрешенье душ? - Нет.
     - Так айда! - ...нагрудник вяжет...
     Дай-кось я с ним рядом ляжу...
     Зако - ла - чи - вай!

             Декабрь 1920