Не знаю, как кого…

Автор: Гарин-Михайловский Николай Георгиевич

  

Н. Г. Гарин-Михайлович

«Не знаю, как кого…»

  

   Собрание сочинений в пяти томах

   Том 5

   М., ГИХЛ, 1958

   OCR Бычков М. Н.

  

* * *

  

   Не знаю, как кого, а меня охватило тяжелое, прямо тягостное чувство, когда я въезжал в Россию из Европы. С внешней стороны все, как будто, то же, но чего-то не хватает. Мучительно роешься в мыслях, в чувствах.

   Что-то там, за границей, осталось… Что? Записки Волькенштейн, книги, брошюры, словом, все то свободное слово, которое не пропускает наша цензура.

   Слово, основа мира, всего живущего: «В начале бе Слово».

   И конечно, свободное, потому что цензора уже потом пришли и наложили свою тяжелую руку на мир, на все живое.

   Мне рисуется, как этот, часто малограмотный человек, в силу протекции облеченный званием цензора, сидит и водит своим красным карандашом.

   И хорошо, если еще малограмотный или принимающий в том или другом виде приношение.

   Боже сохрани, если это добросовестный и притом грамотный цензор. Еще хуже, если он делает свою карьеру!

   Сколько их сделало эту карьеру до крымской кампании.

   Все, казалось, было вычеркнуто…

   И вдруг все, все и сразу всплыло, и каждая красная черточка превратилась в красную полоску крови.

   Вырвалась и ярко вспыхнула придушенная жизнь. Вспыхнула и осветила на мгновенье и истинных друзей, и истинных врагов.

   А потом? А потом…

   Все быстрее мчатся вагоны, мелькают поля, перелески. Ах, как скучно, как больно, как жалко этой бесцельно уносящейся жизни…

   Привыкну, опять втянусь в эту жизнь, и, может быть, не будет она казаться тюрьмой, ужасом…

   И еще тоскливее от этого сознания.

  

ПРИМЕЧАНИЯ

  

   Впервые — в книге «В защиту слова», сб. I, изд. 2-е, Спб, 1905, где были напечатаны также: «О свободе печати» В. Г. Короленко, «О том, как газета сама себя высекла» Е. Чирикока, «Оригинальный цензор» А. Иванчина-Писарева и др.

   В собрания сочинений не включалась.

   Стр. 669. Записки Волькенштейн…— Вероятно, имеются в виду «13 лет в Шлиссельбургской крепости» — записки революционерки-народоволки Л. А. Волькенштейн (1857—1906).