СОЧИНЕНІЯ
ВИЛЬАМА ШЕКСПИРА
ВЪ ПЕРЕВОДѢ И ОБЪЯСНЕНІИ
А. Л. СОКОЛОВСКАГО.
ИМПЕРАТОРСКОЮ АКАДЕМІЕЮ НАУКЪ
переводъ А. Л. Соколовскаго удостоенъ
ПОЛНОЙ ПУШКИНСКОЙ ПРЕМІИ.
ИЗДАНІЕ ВТОРОЕ,
пересмотрѣнное и дополненное по новѣйшимъ источникамъ.
С.-ПЕТЕРБУРГЪ
ИЗДАНІЕ Т-на А. Ф. МАРКСЪ.
Трагедія «Король Лиръ» явилась въ печати съ именемъ автора еще при жизни Шекспира, въ 1608 году, въ форматѣ in quarto, подъ слѣдующимъ заглавіемъ: «М. William Shak-speare: his true chronicle historie of the life and death of king Lear and his three daughters. With the unfortunate life of Edgar, sonne and heire to the Earle of Gloster and his sullen and assumed humour of Tom of Bedlam. As it was played hefore the kings maiestie at Whitehall upon S. Stephans night in Christmas Hollidayes. By his Maiestries servants playing usually at the Glohe and the Bancke-side. London, printed for Nathaniel Butter and are to be sold at his shop in Paul’s Churchyard, 1608», т.-е. «Вильяма Шекспира: истинная исторія жизни и смерти короля Лира и его трехъ дочерей, съ присоединеніемъ несчастной жизни Эдгарда, сына и наслѣдника графа Глостера, а также описаніе его печальнаго притворнаго настроенія, когда онъ разыгрывалъ роль Тома изъ Бедлама {Бедламъ — сумасшедшій домъ, а прозвище Томъ нерѣдко давалось несчастнымъ бѣднякамъ.}, въ томъ видѣ, какъ пьеса была играна предъ его величествомъ королемъ въ Уайтголлѣ, въ день святого Стефана на Рождественскихъ праздникахъ, слугами его величества, обыкновенно игравшими въ театрѣ Глобуса, на Банксайдѣ. Лондонъ. Печатано Натаніелемъ Боттеромъ и можетъ быть покупаемо въ его лавкѣ, на дворѣ церкви св. Павла. 1608».
За этимъ первымъ изданіемъ драмы послѣдовали въ томъ же 1608 году два другихъ, послѣ чего «Лиръ» не издавался въ теченіе пятнадцати лѣтъ, до 1623 года, когда вышло, выпущенное Геммингомъ и Конделемъ, первое посмертное изданіе сочиненій Шекспира, въ форматѣ in folio, гдѣ «Лиръ» помѣщенъ въ отдѣлѣ трагедій по счету восьмой пьесой, между «Гамлетомъ» и «Отелло». Сличеніе текстовъ изданій in quarto и in folio показало, что въ послѣднемъ недоставало противъ in quarto 220 стиховъ и, напротивъ, прибавлено 50, не бывшихъ въ изданіи in quarto. Относительно сдѣланныхъ издателями in folio сокращеній (въ числѣ которыхъ въ изданіи пропущена, напримѣръ, превосходная сцена, кода сумасшедшій Лиръ воображаетъ, что дочери призваны имъ на судъ) полагаютъ, что причиной такихъ пропусковъ была чрезмѣрная длиннота драмы при представленіяхъ на сценѣ; что же касается до 50 прибавленныхъ въ in folio стиховъ, то въ большинствѣ они такъ поразительно хороши, что современная критика почти единогласно приписываетъ эти добавленія и измѣненія самому Шекспиру. Текстъ in folio отличается отъ in quarto еще тѣмъ, что въ немъ трагедія напечатана съ раздѣленіемъ на акты и на сцены, съ означеніемъ именъ дѣйствующихъ лицъ и съ болѣе правильнымъ раздѣленіемъ стиховъ.
Изданный въ первый разъ въ 1608 году, «Лиръ» былъ однако написанъ Шекспиромъ значительно ранѣе. Указаніемъ времени его сочиненія служитъ сохранившееся свѣдѣніе, что драма эта была представлена въ первый разъ 26 декабря 1606 года въ присутствіи короля Іакова, въ Уайтголлѣ, а слѣдовательно, и написана не позже этого года. Сверхъ того, извѣстно, что Шекспиръ заимствовалъ изъ книги доктора Гарснета: «Discovery of Popish impostors» (изобличеніе папистскихъ обманщиковъ) — имена злыхъ духовъ, которыхъ въ драмѣ перечисляетъ притворяющійся сумасшедшимъ Эдгардъ. А такъ какъ книга эта вышла въ 1603 году, то, значить, «Лиръ» не могъ быть написанъ ранѣе этого времени. Слѣдовательно, общій срокъ, когда написанъ Шекспиромъ «Король Лиръ», точно опредѣляется временемъ между 1603 и 1606 годами, т.-е. почти одновременно съ «Гамлетомъ», когда достигшій сорокалѣтняго возраста авторъ былъ въ полномъ расцвѣтѣ своихъ силъ и таланта.
Легенда о королѣ Лирѣ и его неблагодарныхъ дочеряхъ была извѣстна въ Англіи задолго до Шекспира. Впервые встрѣчается она въ старинной, переведенной въ XII вѣкѣ Джеффри Монмусомъ съ британскаго на латинскій языкъ, хроникѣ, въ которой заключалось полубаснословное изложеніе цѣлаго періода древней исторіи Британіи — періода, восходившаго чуть ли не до времени разрушенія Трои. Лиръ, или Лейръ, по сказанію этой хроники, былъ сыномъ Бальдуда и царствовалъ въ городѣ Лейрѣ (нынѣшнемъ Лейстерѣ). Достигнувъ преклонныхъ лѣтъ, вздумалъ онъ подѣлиться царской властью со своими тремя дочерьми — Гонерильей, Реганой и Корделіей, при чемъ для того, чтобъ рѣшить, которой отдать лучшую часть государства, обратился къ нимъ съ вопросомъ, какъ онѣ его любятъ? Двѣ старшія дочери отвѣтили льстивыми, но притворными словами, младшая же, Корделія, сказала, что она не умѣетъ притворяться и любитъ его не болѣе, чѣмъ долгъ велитъ дочери любить своего отца. Тогда Лейръ, раздраженный такимъ отвѣтомъ, отдалъ половину своего государства двумъ старшимъ дочерямъ, выдавъ ихъ вмѣстѣ съ тѣмъ замужъ за герцоговъ корнуэльскаго и албанскаго, Корделію же лишилъ наслѣдства и отдалъ безъ всякаго приданаго французскому королю Аганиппу, полюбившему ее за красоту и искренность. Вскорѣ затѣмъ, когда Лейръ состарѣлся еще болѣе, двѣ старшія дочери, возставъ на своего отца, отняли у него послѣднюю, оставленную имъ для себя, часть государства, предложивъ ему жить въ домѣ одной изъ нихъ со свитой въ шестьдесятъ человѣкъ. Но и это показалось слишкомъ много неблагодарнымъ дочерямъ. Согласившись между собою, онѣ сначала рѣшили уменьшить эту свиту наполовину, а затѣмъ и отнять ее совсѣмъ, оставивъ Лейру только одного слугу. Тогда глубоко оскорбленный Лейръ, громко изливъ свои жалобы на жестокость старшихъ дочерей и глубоко раскаиваясь въ своемъ дурномъ поступкѣ съ младшей, отправился просить защиты и помощи къ ней во Францію. Корделія съ горькими слезами выслушала разсказъ о несчастьяхъ отца и, приказавъ дать ему приличную свиту, разсказала о его прибытіи своему мужу. Затѣмъ оба они передали въ руки Лейра всю власть надъ Галліей для того, чтобъ онъ могъ собрать войско и отвоевать у неблагодарныхъ дочерей свой англійскій престолъ. Происшедшая война была счастлива для Лейра. Онъ разбилъ войска своихъ старшихъ дочерей и, сдѣлавшись вновь королемъ, счастливо процарствовалъ три года, послѣ чего умеръ и былъ погребенъ Корделіей въ подземномъ храмѣ, устроенномъ въ честь Януса подъ русломъ рѣки Соры. Корделія наслѣдовала ему на престолѣ и правила государствомъ пять лѣтъ, но затѣмъ ей объявили войну племянники, дѣти ея старшихъ сестеръ. Разбитая въ сраженіи и взятая въ плѣнъ, Корделія была заключена въ темницу, гдѣ въ отчаяніи лишила сама себя жизни.
Такова, въ общихъ чертахъ, легенда хроники. Популярность ея въ Англіи была такъ велика, что даже серьезный лѣтописецъ Голлиншедъ, изъ котораго Шекспиръ, какъ извѣстно, заимствовалъ сюжеты многихъ своихъ произведеній, не задумался, несмотря на явную сказочность преданія о Лирѣ, включить его въ свою лѣтопись, при чемъ подкрѣпилъ свою вѣру въ истинность легенды даже хронологическимъ указаніемъ, будто бы Лиръ вступилъ на британскій престолъ въ 3105 году отъ сотворенія міра одновременно съ іудейскимъ царемъ Іоасомъ. Въ изложеніи событій Голлиншедъ вездѣ слѣдовалъ хроникѣ Монмоуса и не прибавилъ отъ себя ничего, кромѣ нѣсколькихъ мелочныхъ разъясненій. Такъ, напримѣръ, говоря о королѣ Аганиппѣ, женившемся на Корделія, онъ прибавляетъ, что король этотъ былъ одинъ изъ двѣнадцати тогдашнихъ владѣтелей Галліи. Въ разсказѣ о походѣ Лира въ Британію прибавлено, что онъ далъ Корделіи слово сдѣлать ее своей единственной наслѣдницей. Въ описаніи смерти Корделіи указано прямо, что она повѣсилась, чего также не находимъ въ хроникѣ Монмоуса.
Кромѣ этой исторической обработки, легенда о королѣ Лирѣ не разъ служила темой для поэтическихъ произведеній. Такъ, существуетъ переложеніе хроники Монмоуса въ стихи подъ именемъ: «Roman de Brut», сдѣланное труверомъ Уасомъ,— сочиненіе, составляющее цѣлую эпопею болѣе чѣмъ въ 15.000 стиховъ. Спенсеръ въ своей «Fairy queen» (книга 2-я, пѣснь 10-я) посвятилъ исторіи Лира шесть стансовъ. Гиггинсъ обработалъ ту же тему въ сочиненіи: «Mirror for magistrates», и наконецъ, незадолго до Шекспира, появилась написанная на тотъ же сюжетъ драма, помѣченная въ издательскихъ каталогахъ 1594 годомъ и озаглавленная: «The true chronicle history of king Leir and his three daughters, Gronorill, Regan and Cordelia», т.-е. «истинная, заимствованная изъ хроникъ, исторія о королѣ Лирѣ и его трехъ дочеряхъ — Гонориллѣ, Реганѣ и Корделіи». Драма эта нѣкоторыми комментаторами (въ томъ числѣ Тикомъ) приписывалась даже Шекспиру и считалась за первоначальный, впослѣдствіи будто бы переработанный имъ вновь, текстъ его трагедіи, но мнѣніе это не выдерживаетъ критики, во-первыхъ, по своей бездоказательности, а во-вторыхъ — по слишкомъ уже большому различію обѣихъ пьесъ. Неизвѣстный авторъ старинной пьесы построилъ ее исключительно на тѣхъ фактахъ, которые изложены въ Голлиншедовой хроникѣ, введя только, согласно требованіямъ сцены, нѣсколько новыхъ лицъ, напримѣръ, вѣрнаго слугу Перилла, который слѣдуетъ за Лиромъ въ его несчастьѣ и въ чьемъ лицѣ мы можемъ видеть первообразъ Шекспирова Кента. Развязка драмы обработана также согласно хроникѣ. Корделія, какъ тамъ, спасаетъ отца и возвращаетъ ему престолъ; между тѣмъ въ трагедіи Шекспира, какъ извѣстно, исходу драмы приданъ ужасающій трагическій характеръ, и, сверхъ того, съ исторіей Лира связана не менѣе трагическая исторія графа Глостера, ослѣпленнаго своимъ сыномъ. Уже это одно измѣненіе и расширеніе сюжета могло бы служить полнымъ доказательствомъ, что Шекспиръ не былъ причастенъ сочиненію старинной драмы, но, помимо того, самый ея слогъ и концепція, не напоминающіе ни въ чемъ руку Шекспира, подтверждаютъ это еще яснѣе, позволяя много-много допустить, что нѣкоторыя изъ положеній старой драмы навели, можетъ-быть, Шекспира лишь на мысль самостоятельно развить и разработать этотъ сюжетъ въ своей пьесѣ на совершенно новыхъ началахъ. Упомянувъ о соединеніи съ исторіей Лира эпизода о слѣпомъ Глостерѣ, слѣдуетъ прибавить, что эпизодъ этотъ былъ также заимствованъ Шекспиромъ изъ посторонняго источника, а именно изъ «Аркадіи» Сиднея,— сочиненія, въ которомъ изображена исторія одного пафлагонскаго царя, пострадавшаго изъ-за привязанности къ своему побочному сыну и доведшаго себя до такого же печальнаго положенія, въ какомъ Шекспиръ изобразилъ Глостера. Ослѣпленіе отца кознями злого сына, трогательная заботливость законнаго сына о слѣпомъ отцѣ и наконецъ даже извѣстная сцена, когда бѣдный старикъ хочетъ лишить себя жизни, бросившись съ утеса,— заимствованы Шекспиромъ изъ этого источника, хотя, конечно, все это переработано и мотивировано иначе. Въ заключеніе объ источникахъ, какими могъ пользоваться Шекспиръ для созданія своего короля Лира, упоминаютъ еще о напечатанной въ одномъ сборникѣ стихотворной поэмѣ, въ которой обработанъ тотъ же сюжетъ; однако новѣйшія изысканія (Колльеръ) заставляютъ думать, что поэма написана позднѣе Шекспировой драмы, и потому скорѣе можно предположить, что неизвѣстный авторъ заимствовалъ содержаніе своего произведенія у Шекспира, чѣмъ наоборотъ. Разсматривая эти источники, изъ которыхъ Шекспиръ заимствовалъ реальные факты своей трагедіи, мы можемъ ясно видѣть, что психологическая ея основа принадлежитъ всецѣло самому автору. Временное сумасшествіе Лира, послѣ чего онъ превращается изъ прежняго деспота въ просвѣтленнаго печальника за человѣчество, составляетъ всю психологическую основу трагедіи, и мысль эта принадлежитъ исключительно самому Шекспиру. Трогательныя отношенія Лира и Корделіи, на которыхъ основаны лучшія сцены драмы, также почти-что не затронуты въ указанныхъ выше источникахъ.
Если о «Гамлетѣ» долгое время существовало ошибочное мнѣніе, будто основной идеей этой драмы было изображеніе мести сына за смерть отца, то о «Королѣ Лиръ» немало людей и до сихъ поръ думаютъ, что въ трагедіи этой изображена дѣтская неблагодарность. Источники, изъ которыхъ Шекспиръ заимствовалъ канву своего произведенія, повидимому, подтверждаютъ эту мысль; однако при сличеніи этихъ источниковъ съ тѣмъ, что сдѣлалъ изъ своего произведенія Шекспиръ, вниманіе каждаго серьезнаго читателя непремѣнно остановится на двухъ интересныхъ фактахъ, заставляющихъ задуматься надъ вопросомъ, точно ли основная идея «Лира» именно такова? Спрашивается, во-первыхъ, почему авторъ, если намѣреніе его было изобразить дѣтскую неблагодарность, не удовольствовался фактами, какіе давала ему легенда о Лирѣ, но усилилъ во много разъ трагическое начало пьесы, набросивъ на все свое произведеніе мрачный, ужасающій характеръ и погубивъ въ развязкѣ въ одномъ всеобщемъ погромѣ правыхъ вмѣстѣ съ виновными, и, во-вторыхъ, для какой цѣли рядомъ съ исторіей Лира поставленъ эпизодъ съ Глостеромъ, гдѣ фактически изображена совершенно аналогичная идея — страданія отца вслѣдствіе неблагодарности родныхъ дѣтей? Углубляясь далѣе въ анализъ этихъ двухъ исторій, соединенныхъ въ одномъ произведеніи, мы непремѣнно придемъ къ третьему, еще болѣе интересному, вопросу. Нѣтъ сомнѣнія, что всякій, кого спросятъ, чья личность, Лира или Глостера, производитъ болѣе величавое и болѣе потрясающее впечатлѣніе,— отвѣтитъ, не задумываясь, въ пользу Лира. Но почему? Если смотрѣть на драму съ предвзятой мыслью, что главная ея идея заключается въ изображеніи дѣтской неблагодарности, то едва ли можно счесть въ этомъ случаѣ Лира болѣе несчастнымъ, чѣмъ Глостера. Несчастья послѣдняго могутъ даже показаться болѣе тяжкими, чѣмъ страданія Лира. Стоить вспомнить, что страданія Глостера были посланы ему судьбою совершенно помимо его собственной вины, тогда какъ Лиръ не только самъ сдѣлалъ первый шагъ навстрѣчу своему горю, но впослѣдствіи по собственной винѣ постоянно его усугублялъ своими поступками. Глостеръ отвергъ любимаго сына по наговору и клеветѣ, которымъ имѣлъ слабость повѣрить, но все-таки иниціатива этого дѣла исходила не отъ него; тогда какъ Лиръ лишилъ себя ласкъ и попеченій Корделіи изъ чисто самолюбиваго самодурства. Онъ отвергъ и изгналъ ее самъ. Далѣе Глостеръ былъ схваченъ, ослѣпленъ и прогнанъ безпомощнымъ изъ дому открытой силой и злодѣйствомъ. Въ судьбѣ же Лира мы не видимъ ничего подобнаго. Положимъ, дочери жестоко поступили съ бѣднымъ старикомъ, а также оскорбили въ немъ самолюбіе короля, отнявъ его свиту, но прямо насильственныхъ дѣйствій онѣ противъ него все же не дѣлали. Онъ покинулъ ихъ жестокій кровъ по собственной водѣ, главнѣйше же вслѣдствіе своего гордаго самолюбія, и если пострадалъ физически и нравственно, бродя въ бурю и грозу подъ открытымъ небомъ, то все-таки нельзя не видѣть, что, смирясь предъ своимъ горемъ, онъ могъ бы его смягчить въ значительной степени. Между тѣмъ бѣднякъ Глостеръ лишенъ былъ даже этой возможности. Конечно, это не уменьшаетъ степени страданій Лира съ субъективной точки зрѣнія, но все же нельзя не согласиться, что если мы видимъ одинаковыя нравственныя страданія двухъ людей, то участіе наше невольно склоняется въ большей степени къ тому, на кого страданія эти упали безъ всякой съ его стороны вины или ошибки. И однако, несмотря на это, образъ страдающаго Лира безусловно затемняетъ предъ нами образъ несчастнаго Глостера, затемняетъ до того, что вся исторія Глостера кажется въ драмѣ не болѣе, какъ вставнымъ эпизодомъ, правда, эпизодомъ вполнѣ умѣстнымъ и звучащимъ въ тонъ съ общимъ настроеніемъ драмы, но все-таки имѣющимъ второстепенное значеніе. Фактъ этотъ ясно показываетъ, что между Лиромъ и Глостеромъ есть какая-то очень большая разница, и что величавый образъ Лира будитъ и трогаетъ въ нашей душѣ какія-то иныя и притомъ болѣе высокія струны, чѣмъ несчастный Глостеръ. Вслѣдствіе этого въ основной идеѣ драмы мы должны видѣть нѣчто болѣе широкое и великое, чѣмъ изображеніе одной дѣтской неблагодарности. Въ чемъ состоитъ эта разница — обнаружится, если мы разберемъ и прослѣдимъ развитіе обоихъ характеровъ, Лира и Глостера, при чемъ выяснится и истинная основная идея всего произведенія.
Начнемъ съ Глостера.
Мягкій и добродушный отъ природы, онъ остается такимъ въ теченіе всей своей жизни, какъ до постигшаго его несчастья, такъ равно и послѣ. Хотя подъ впечатлѣніемъ клеветы на сына, которой онъ имѣлъ слабость повѣрить, въ душѣ его просыпается какъ будто даже гнѣвъ, доходящій до того, что онъ намѣренъ казнитъ виновника, но, вникая въ его дальнѣйшія рѣчи и поступки, легко замѣтить, что это было не болѣе, какъ увлеченіе первымъ порывомъ. Кода, въ сценѣ въ степи (д. III, сц. 5-я), онъ горько жалуется на свое несчастье и, вспоминая объ Эдгардѣ, распространяется о томъ, какъ глубоко онъ его любилъ, то въ словахъ его звучитъ не гнѣвъ, а глубокая скорбь, доказывающая, что любовь въ предполагаемому виновнику нимало не угасла въ его сердцѣ, такъ что, если бъ онъ въ эту минуту встрѣтилъ и узналъ Эдгарда, то навѣрно обратился бы къ нему не съ угрозами и упреками, а скорѣе со слезами горести и съ готовымъ прощеніемъ. Далѣе, кода ужасная катастрофа разражается окончательно надъ его головой, и онъ, одновременно съ потерей зрѣнія, узнаётъ о своей несчастной ошибкѣ,— мягкая, добрая его натура также берегъ верхъ надъ всякимъ инымъ чувствомъ, и онъ не только не ищетъ мстить своимъ врагамъ, Корнуэльсу и Эдмунду, но какъ будто даже забываетъ о ихъ существованіи, сокрушаясь лишь объ ужасномъ оскорбленіи, которое нанесъ своему дорогому Эдгарду. Затѣмъ, когда, потерявъ все, онъ бродитъ несчастнымъ, безпріютнымъ слѣпцомъ, оказывается, что и тутъ мягкость и покорность судьбѣ сквозятъ во всѣхъ его словахъ и поступкахъ. Онъ, правда, хочетъ лишить себя жизни, но и это неудавшееся покушеніе исполняется имъ не въ бурномъ порывѣ отчаянія, но тихо и спокойно, съ теплой молитвой къ богамъ о прощеніи за свой поступокъ. Не бороться съ судьбой хочетъ несчастный слѣпецъ, но лишь смягчить ея невыносимые удары. Одной изъ характернѣйшихъ чертъ душевнаго состоянія, въ которомъ онъ находится, является искренно высказываемое имъ желаніе потерять разсудокъ для того, чтобъ не чувствовать своихъ страданій. Эта черта, характерная сама по себѣ, важна еще тѣмъ, что даетъ, какъ увидимъ дальше, весьма рельефный пунктъ для опредѣленія разницы между Глостеромъ и Лиромъ. Изъ вышесказаннаго понятно, что если такая кроткая и неспособная къ борьбѣ съ судьбою натура, какъ Глостеръ, и можетъ возбудить наше участіе, то исключительно только вслѣдствіе перенесенныхъ имъ горестей. Удивляться ему или ставить его высоко за твердость характера, или за какія-либо иныя иниціативныя качества мы не имѣемъ никакихъ данныхъ. Онъ просто глубоко несчастный человѣкъ вообще, а съ болѣе опредѣленной точки зрѣнія — несчастный отецъ. Потому, если бъ Шекспиръ задался мыслью изобразить въ своей драмѣ идею дѣтской неблагодарности, то намѣреніе его было бы вполнѣ достигнуто изображеніемъ исторіи одного Глостера.
Совсѣмъ иное видимъ мы въ Лирѣ, чей характеръ, въ противоположность однообразному характеру Глостера, представляетъ постоянное движеніе и рядъ удивительнѣйшихъ по своему разнообразію психологическихъ переходовъ и положеній, бурно проносящихся предъ глазами зрителя отъ первой сцены трагедіи до послѣдней.
Въ первой сценѣ Лиръ не только не возбуждаетъ какой-либо мягкой къ себѣ симпатіи, но, напротивъ, способенъ вызвать совершенно противоположное чувство. Предъ нами деспотъ-самодуръ, человѣкъ, до того избалованный раболѣпствомъ своихъ подчиненныхъ и до того наполнившій всю свою жизнь внѣшними, театральными эффектами, этими всегдашними атрибутами дошедшей до самообожанія власти, что онъ воображаетъ подчинить этому театральному декоруму даже нѣжнѣйшее и сердечнѣйшее изъ всѣхъ чувствъ — любовь дѣтей къ отцу. Что, какъ не совершенное потемнѣніе всякой логики и сердечности, можетъ довести до мысли, будто любовь способна выразиться пышной декламаціей по заказу? Но такъ думаетъ или, лучше сказать, такъ хочетъ державный Лиръ, а потому какое же можетъ быть сомнѣніе въ томъ, что такъ будетъ и быть должно? Послѣдствія даже какъ будто показываютъ, что Лиръ не ошибся: двѣ его старшія дочери, которыхъ никакъ нельзя счесть безхарактерными, покорно подчиняются волѣ стараго деспота и удовлетворяютъ его прихоти вполнѣ — значитъ, ясно, что онъ ошибаться не можетъ. Но тутъ вдругъ встрѣчается нежданное и негаданное препятствіе. Младшая дочь не только не подчиняется капризной блажи старика, но даже пробуетъ убѣдитъ его, что онъ судить неправо. Это ли не обида, это ли не преступленіе, достойное жесточайшей кары? И кара дѣйствительно падаетъ быстро, какъ громовой ударъ. Жестокая кара, можетъ-быть, скажутъ на это: отецъ отвергаетъ родную дочь за искренность! Нѣтъ! Здѣсь нѣтъ ни отца ни дочери! Здѣсь только забывшійся до самообоготворенія властитель-деспотъ, карающій подданнаго. За что? За измѣну и непокорность? Нѣтъ — хуже: за неумѣнье ему угодить! Вѣдь извѣстно, что большаго преступленія нѣтъ въ глазахъ людей, находящихся въ томъ положеніи, въ какомъ является Лиръ въ этой сценѣ.— Но буря пронеслась, кара постигла виновныхъ, и затѣмъ все, повидимому, вошло въ обычной порядокъ. Лиръ сдалъ свою власть и, надо думать, сдѣлается обыкновеннымъ смертнымъ. Но на дѣлѣ вышло иначе. Онъ сдалъ свою власть только потому, что былъ властенъ это сдѣлать, и вслѣдствіе того, самъ не замѣчая, сохранилъ совершенно свои прежнія деспотическія замашки. Въ чужомъ домѣ началъ онъ распоряжаться, какъ у себя: билъ, бранилъ прислугу, требовалъ, когда вздумается, всякихъ услугъ для себя и своей свиты, которая, по всему можно заключить, также вела себя не вполнѣ безупречно,— словомъ, держалъ себя такъ, что врядъ ли могъ считаться спокойнымъ гостемъ для кого бы то ни было. Если деликатное чувство дѣтской любви и благодарности, конечно, удержало бы почтительныхъ и любящихъ дѣтей отъ выраженія старику даже тѣни какого-либо неудовольствія, то посторонніе люди, обсуждая подобнаго рода домашнюю жизнь, имѣли бы полное право поставить старику насчетъ кое-какія его погрѣшности. Но судьба приготовила ему иное, болѣе чувствительное наказаніе. Дочери, которымъ онъ отдалъ свою власть, очень хорошо поняли, что положить предѣлъ безпокоившему ихъ своеволію старика зависитъ теперь вполнѣ отъ нихъ, а такъ какъ обѣ онѣ не только не обладали тѣнью той деликатности, о которой только-что сказано, но, напротивъ, имѣли, по выраженію Кента, «сердца двухъ бездушныхъ псовъ», то вслѣдствіе этого не заставило себя долго ждать первое столкновеніе Лира (воображавшаго себя все еще самовластнымъ) съ горькою дѣйствительностью, которую онъ самъ себѣ приготовилъ. Старшая дочь съ высокомѣрной холодностью, но тѣмъ не менѣе еще довольно сдержанно, предложила старику умѣрить его желанія и подчиниться тѣмъ порядкамъ, которые заведены въ домѣ. Тутъ намѣчается въ драмѣ первый пунктъ, на которомъ можно замѣтить разницу между Лиромъ и Глостеромъ. Глостеръ, услышавъ о воображаемомъ злодѣйствѣ сына, съ первой же минуты выходить изъ себя и, подобно всѣмъ слабохарактернымъ людямъ, громко кричитъ о своихъ намѣреніяхъ покарать виновника. Лиръ же только ошеломленъ. Онъ не вѣритъ въ возможность того, что видитъ и слышитъ. Онъ щупаетъ свои руки, думаетъ, не сонъ ли проносится предъ его глазами, сомнѣвается даже въ томъ, что онъ Лиръ. Если поведеніе Глостера похоже на громовой ударъ изъ быстро набѣжавшей тучи, то манера себя держать Лира напоминаетъ ту ужасную тишину, которая наступаетъ за минуту до страшной бури, и предъ которою ничто быстро разразившаяся гроза. Однако на этотъ разъ гроза еще миновала. Какъ ни пораженъ былъ Лиръ поступкомъ старшей своей дочери, но онъ сохранилъ еще самообладаніе и вѣру въ себя. Онъ еще монархъ, а главное — у него остался еще незыблемый столпъ: увѣренность, что вторая дочь не похожа на первую, значитъ, падать духомъ пока причины нѣтъ. Наговоривъ гордыхъ угрозъ, смѣшанныхъ, впрочемъ, ужъ съ горькими упреками, отправляется Лиръ къ второй дочери, и тутъ, по дорогѣ, у него вырывается одно изъ характернѣйшихъ восклицаній, рисующихъ еще болѣе его разницу съ Глостеромъ. Собравъ всѣ усилія, чтобъ сберечь свою гордость и вѣру въ себя, Лиръ однако чувствуетъ, что восьмидесятилѣтней природѣ поставленъ предѣлъ, и что выдержанная имъ сцена серьезно грозитъ разстроить его силы, какъ тѣлесныя, такъ и душевныя. Потому, боясь всего болѣе потерять эти силы, чѣмъ утратилась бы для него всякая возможность борьбы противъ сокрушающихъ его ударовъ, онъ обращается съ молитвой къ богамъ, чтобъ они спасли его отъ безумія, котораго онъ только и боится (д. 1-е, сц. 5-я). Какая яркая и характерная разница съ Глостеромъ! Тотъ, сокрушенный бѣдой, молитъ судьбу лишить его именно разсудка, чтобъ не чувствовать горя. Лиръ же, напротивъ, только того и боится, какъ бы не потерять этотъ разсудокъ, который нуженъ ему для борьбы съ горемъ. Глостеръ похожъ на овцу, смиренно протягивающую шею подъ ножъ,— Лиръ напоминаетъ могучаго льва, который не намѣренъ сдаваться даже въ моментъ неизбѣжной опасности.
Пріѣздъ Лира ко второй дочери и слѣдующая затѣмъ сцена составляютъ, въ общихъ чертахъ, повтореніе въ усиленномъ во много разъ размѣрѣ тѣхъ положеній и душевныхъ состояній, которыя онъ пережилъ передъ тѣмъ. Въ деталяхъ проскакиваютъ, правда, здѣсь нѣкоторыя новыя психологическія черты, о которыхъ будетъ сказано ниже, при подробномъ анализѣ отдѣльныхъ сценъ, но въ общемъ положеніе остается то же. Подобно тому, какъ повторенный ударъ землетрясенія довершаетъ дѣло перваго и только увеличиваетъ количество развалинъ, такъ и здѣсь мы видимъ, что въ Лирѣ происходитъ полное паденіе его надеждъ и упованій, надломленныхъ первымъ ударомъ. Но рядомъ съ этимъ возстаетъ съ новой силой и его титаническій образъ. Старикъ, слабый и больной, разрушенный физически и нравственно, онъ не только не думаетъ покориться, удовольствуясь той сравнительно спокойной жизнью, которую ему предлагаютъ, но, напротивъ, гордо отталкиваетъ такое недостойное его подаяніе и затѣмъ бросаетъ вызовъ цѣлому свѣту: дѣтямъ, судьбѣ, стихіямъ — словомъ, всему, что только можно встрѣтить враждебнаго въ мірѣ. «Погибну, но не покорюсь!» — вотъ девизъ, съ которымъ уходитъ Лиръ изъ негостепріимнаго замка, предавая себя всей ярости двухъ бурь, объявившихъ ему войну: бури внѣшней, рвущей въ клочки подъ вѣтромъ и дождемъ его сѣдые волосы, и бури внутренней, бушующей въ его сердцѣ, которую онъ самъ признаетъ во много разъ сильнѣйшей, чѣмъ первая. Обѣ эти бури окончательно надламываютъ и разрушаютъ какъ нравственное, такъ и физическое существо прежняго Лира. Долголѣтняя власть, привычка къ которой сдѣлалась его второй натурой, вырвана изъ его рукъ окончательно; человѣческое чувство также попрано безъ слѣда неблагодарностью дѣтей, и наконецъ физическія страданія подъ бурей и дождемъ, чувствительность которыхъ во много разъ увеличивается его восьмидесятилѣтнимъ возрастомъ, довершаютъ дѣло разрушенія. Призвавъ громы небесные на головы своихъ оскорбительницъ, Лиръ мѣшается въ умѣ, не выдержавъ напора бѣдъ, обрушившихся на его сѣдую голову. Этой сценой кончаются въ драмѣ всѣ тѣ факты, на основаніи которыхъ можно проводить параллель между Лиромъ и Глостеромъ. Оба несчастные отца пали, но пали каждый по-своему. Глостеръ подчинился судьбѣ, покорно сложивъ предъ нею оружіе,— Лиръ палъ, какъ смѣлый титанъ, сраженный силой, которой невозможно было противостоять. Если бъ Шекспиръ кончилъ на этомъ свою трагедію, то и тутъ симпатія наша имѣла бы всѣ данныя склониться болѣе на сторону Лира, въ силу правила, что люди-титаны, гордо борющіеся съ судьбой, всегда интересуютъ насъ болѣе, чѣмъ кроткія, мирныя существа, покорно подчиняющіяся ея рѣшеніямъ. Но трагедія этимъ не кончается. Катастрофа, о которой идетъ рѣчь, происходитъ въ срединѣ третьяго дѣйствія — значитъ, престарѣлый и разбитый, повидимому, окончательно страдалецъ будетъ еще въ теченіе цѣлыхъ двухъ длинныхъ дѣйствій занимать насъ своей судьбой. Откуда же было взять матеріалъ для этого продолженія драмы, если бъ въ ней была изображена только дѣтская неблагодарность? Какими средствами можно было поддержать интересъ къ предмету, который, повидимому, былъ исчерпанъ окончательно? Можно съ увѣренностью сказать, что любой поэтъ, привыкшій въ своихъ произведеніяхъ бить на внѣшность и поражать читателей подборомъ интересныхъ фактовъ, остановился бы предъ такимъ положеніемъ и не придумалъ ничего болѣе; но Шекспиръ для поддержки интереса въ своихъ произведеніяхъ имѣлъ неисчерпаемый источникъ, и источникъ этотъ былъ — человѣческое сердце. Поэтому предстоитъ взглянуть, какъ успѣлъ онъ воспользоваться этимъ источникомъ въ настоящемъ случаѣ и какимъ образомъ удалось ему изъ полной развалины прежняго Лира возродить, какъ феникса, новаго человѣкъ, ни въ чемъ не похожаго на прежняго, хотя и связаннаго съ нимъ органически вѣрной, психологической связью.
Первый, чуть замѣтный мотивъ, служащій задаткомъ этого новаго направленія, проскальзываетъ въ словахъ Лира, обращенныхъ къ дочери еще въ предыдущемъ дѣйствіи, когда, на возраженіе Реганы, что при жизни на всемъ готовымъ въ ея домѣ ему не будетъ нужды ни въ одномъ изъ его слугъ, онъ отвѣчаетъ:
. . . . . . . . . . . . Не говори
О нуждѣ такъ! Послѣднимъ бѣднякамъ
Малѣйшій вздоръ казаться можетъ лишкомъ!
Когда ты людямъ дашь лишь только то.
Что имъ необходимо,— приравняешь
Людей къ животнымъ ты!
Хотя слова эти, произнесенныя среди бурной сцены объясненія съ дочерью, проходятъ почти незамѣтно и кажутся совершенно естественными, однакожъ, вдумываясь въ нихъ глубже, а главное, сопоставляя заключенный въ нихъ смыслъ съ образомъ мыслей и поступковъ прежняго Лира, можно невольно задать себѣ вопросъ: откуда явилась мысль о нуждахъ какихъ-то бѣдняковъ въ душѣ человѣка, привыкшаго всю жизнь деспотически повелѣвать, вовсе не думая о послѣдствіяхъ своихъ прихотей? Переходя далѣе къ сценѣ въ степи, кода старый король уже совершенно разбитъ и нравственно и физически, и когда отъ него, какъ отъ избалованнаго во всемъ человѣка, можно было бъ ждать въ подобномъ положеніи или отчаянныхъ проклятій на весь міръ, или совершенной апатіи ко всему окружающему, мы вдругъ видимъ, что, несмотря на тяжелое свое положеніе, онъ на приглашеніе шута укрыться отъ бури въ хижину заботится прежде о немъ, говоря, что, скорбя о многомъ, онъ скорбитъ частью сердца и за него. Явно, что эта новая черта характера Лира въ полной связи съ приведеннымъ выше его обращеніемъ къ дочери. Далѣе направленіе это выступаетъ еще рельефнѣе. Вотъ что говоритъ онъ въ послѣдующей сценѣ:
. . . . . . . . . . . . О, бѣдные больные,
Гдѣ бъ вы ни находились!— вы, кого
Безжалостно бичуетъ этотъ страшный,
Злой ураганъ!— гдѣ скроете свою
Бездомную вы голову? Какую
Найдете вы защиту отъ дождя
Къ дырявыхъ вашихъ рубищахъ? Какъ мало
О васъ я думалъ прежде! Испытать
На собственной спинѣ должно богатство
Зло нищеты, чтобы понять, какія
Страданья терпитъ бѣдность!
И эти высокія, трогательныя слова говоритъ онъ, когда разсудокъ его уже явно обнаруживаетъ слѣды помѣшательства, едва рѣчь зайдетъ о несчастьяхъ, касающихся его лично. Такъ, напримѣръ, увидя рубище Эдгарда, онъ полубезумно начинаетъ увѣрять, что только злость дочерей можетъ довести до подобнаго печальнаго положенія. Съ этой минуты въ Лирѣ какъ бы совмѣщаются два различныхъ человѣка: одинъ — прежній Лиръ, уничтоженный и разбитый нравственно и физически; другой же Лиръ — новый, возникающій на развалинахъ прежняго, и этотъ новый Лиръ уже не деспотъ, не хотѣвшій ничего знать кромѣ своей воли и игравшій людьми, какъ пѣшками, но, напротивъ, это — великій печальникъ за человѣчество — Лиръ, готовый забыть себя, чтобъ подать руку помощи несчастнымъ. Если вспомнить, что онъ становится такимъ Лиромъ не въ минуту счастья и довольства, когда жалѣть ближнихъ и плакать о ихъ судьбѣ ничего не стоитъ, а напротивъ — въ минуту собственныхъ невыносимыхъ мукъ, то при этой мысли образъ новаго Лира облекается въ нашихъ глазахъ такимъ высокимъ ореоломъ величія, что настроеніе его души и вообще все нравственное существо невольно напоминаютъ образъ того Великаго Страдальца, Который молился за Своихъ враговъ на крестѣ. Вотъ какое чудное превращеніе произвелъ поэтъ въ нашихъ глазахъ взмахомъ своего волшебнаго жезла! Для того однако, чтобъ признать за такой внезапной перемѣной значеніе вѣрной художественной черты и не счесть ея простой фантазіей автора, слѣдуетъ прослѣдить, какимъ образомъ это превращеніе могло произойти, и провѣрить, дѣйствительно ли оно соотвѣтствуетъ тѣмъ психологическимъ фактамъ, которые обнаруживаются при анализѣ сердечныхъ движеній, замѣчаемыхъ у людей, стоящихъ въ одинаковомъ положеніи съ Лиромъ. Изъ наблюденія, какое дѣйствіе производитъ на людей страшное, внезапное горе, можно замѣтить, что въ большинствѣ случаевъ дѣйствіе это бываетъ двояко: одни люди возстаютъ на горе всѣми силами души и озлобленно вступаютъ съ нимъ въ отчаянную борьбу, порой даже непосильную и потому безполезную, при чемъ нерѣдко гибнутъ въ этой борьбѣ совершенно, другіе, напротивъ, смиряются передъ горемъ иногда до полной покорности, переходящей даже въ совершенную апатію ко всякимъ инымъ впечатлѣніямъ. Примѣняя этотъ взглядъ къ Лиру и Глостеру, не трудно замѣтить, что Лиръ до той сцены, о которой идетъ рѣчь, дѣйствовалъ совершенно въ духѣ людей первой категоріи, тогда какъ Глостеръ во все продолженіе драмы былъ представителемъ людей второго рода. Но кромѣ этихъ двухъ послѣдствій, вызываемыхъ въ человѣческомъ сердцѣ горемъ, есть еще третье, замѣчаемое рѣже. Состоитъ оно въ томъ, что въ душѣ постигнутаго горемъ человѣка, иногда даже послѣ отчаянной съ этимъ горемъ борьбы, вдругъ проявляется какая-то теплая струя доброты, побуждающая относиться съ особенной мягкостью къ страданіямъ ближнихъ и порой даже въ гораздо большей степени, чѣмъ прежде. Примѣры подобнаго явленія можно видѣть въ обыденной жизни на каждомъ шагу. Такъ, женщина, потерявшая дорогого человѣка, идетъ въ сестры милосердія и посвящаетъ свою жизнь облегченію страданій ближнихъ. Такъ, мать, лишившаяся ребенка, пристращается нерѣдко къ чужимъ дѣтямъ и находитъ смягченіе своему горю въ заботахъ объ ихъ воспитаніи. Наконецъ даже такое заурядное, мелочное явленіе, какъ общепринятый обычай раздавать милостыню нищимъ, толпящимся у воротъ кладбища въ такую минуту, когда податель, схоронивъ дорогого человѣка, казалось бы, менѣе всего былъ расположенъ думать о другихъ,— даже это мелочное явленіе мотивируется этимъ же загадочнымъ, но тѣмъ не менѣе дѣйствительно существующимъ свойствомъ души. И вотъ на этомъ-то именно свойствѣ Шекспиръ, какъ великій знатокъ, человѣческаго сердца, и построилъ то чудесное превращеніе Лира, о которомъ идетъ рѣчь. Нужно ли прибавлять, съ какимъ искусствомъ и какими чудными красками расцвѣтилъ онъ этотъ мотивъ своего замысла и какъ усилилъ во много разъ его впечатлѣніе мастерскимъ подборомъ фактовъ! Степень впечатлѣнія, какое производитъ на насъ, всякій фактъ, всегда находится въ прямомъ отношеніи съ его неожиданностью. Чѣмъ менѣе мы чего-нибудь ожидали, тѣмъ болѣе поражаемся случившимся. Такъ и здѣсь: кто бы могъ себѣ представить, что печальникомъ за страданія человѣчества сдѣлается именно Лиръ, этотъ деспотъ отъ головы до пятокъ, поправшій въ минуту славы и самолюбія даже такое нѣжнѣйшее чувство, какъ любовь родителей къ дѣтямъ! Однако и онъ, пораженный горемъ, нашелъ въ своемъ сердцѣ эту дивную, теплую струю къ людямъ! Даже онъ подъ вліяніемъ этого, можно сказать, лучшаго изъ загадочныхъ свойствъ человѣческаго сердца измѣнился такъ, что сдѣлался совсѣмъ другимъ человѣкомъ, въ которомъ отъ прежняго Лира не осталось и слѣда. Какъ же не оцѣнить такой фактъ во много разъ больше именно въ Лирѣ сравнительно съ кѣмъ-либо другимъ?
Разъ ставъ на такую почву и выбравъ для продолженія драмы столь удачный и психологически вѣрный исходный пунктъ, великій поэтъ съ неменьшимъ искусствомъ развилъ въ этомъ тонѣ и дальнѣйшій ходъ пьесы. Самымъ поразительнымъ моментомъ этого развитія безспорно является сцена, когда сумасшедшій Лиръ, воображая себя попрежнему королемъ, является въ соломенномъ вѣнцѣ и съ соломеннымъ скипетромъ. Можно ли не подивиться тому тонкому искусству и той законченности въ рисовкѣ душевныхъ состояній, которыя изобразилъ Шекспиръ въ этой сценѣ? Прежній Лиръ-деспотъ уже разрушенъ. Отъ него осталась только потрясающая душу развалина въ образѣ человѣка, потерявшаго разсудокъ, но образъ новаго Лира-человѣка, наполняя эту разбитую фopмy, сквозитъ чрезъ нее и сквозитъ, окрашенный цвѣтомъ этой формы. Въ сценѣ въ степи Лиръ-бѣднякъ просто жалѣлъ несчастныхъ; тутъ же, воображая себя королемъ, онъ спѣшитъ помочь этимъ несчастнымъ, какъ король и ихъ могучій защитникъ. Онъ обличаетъ неправедныхъ судей, громитъ общественные пороки и въ концѣ концовъ проявляетъ величайшую и трогательнѣйшую изъ прерогативъ верховной власти, изрекая прощеніе всѣмъ виновнымъ. Кто не увидитъ изъ этой сцены, что даже Лиръ-король является здѣсь уже не тѣмъ, чѣмъ былъ прежде, но что даже и онъ смягчился подъ тѣмъ вѣяніемъ, которое произвело на его душу перенесенное горе. Смѣлое сочетаніе сумасшедшаго человѣка съ человѣкомъ правды и милости принадлежитъ къ одному изъ тѣхъ чудесъ поэзіи, какія можно найти только въ Шекспирѣ. Онъ даже сумасшествіе, это безусловно антихудожественное состояніе, умѣлъ употребить какъ гармоническій колеръ для того, чтобъ придать чудный цвѣтъ и видъ общему тону картины, которую замыслилъ написать. Дальнѣйшія положенія, въ какихъ является предъ нашими глазами обновленный нравственно Лиръ, еще выше и еще трогательнѣе. Тонкій эстетическій вкусъ, конечно, шепталъ поэту, что нельзя было заключить драму, оставивъ главнаго героя сумасшедшимъ, и потому безуміе Лира, сослуживъ свою службу замысламъ поэта въ только-что описанной сценѣ, должно было непремѣнно кончиться. Но бѣдныхъ безумцевъ можно вылѣчить только нѣжнымъ уходомъ и любовью. Нужно ли спрашивать, гдѣ и въ комъ слѣдовало искать это цѣлительное средство? Великія произведенія поэзіи замѣчательны именно тѣмъ, что въ нихъ нѣтъ надобности искать развязки внѣ самаго дѣйствія и создавать новыя лица для достиженія намѣченныхъ авторомъ цѣлей. Такъ и здѣсь,— кто, какъ не Корделія, эта главная представительница всего, что въ драмѣ есть добраго и любящаго, должна была явиться, чтобъ спасти бѣднаго сумасшедшаго старика? Сцена, когда онъ, пробудясь отъ тяжелаго сна, видитъ и узнаетъ свою Корделію, давно уже признана выше всего, что только было создано въ драматической поэзіи, какъ древней, такъ и новой, а потому, не распространяясь о красотѣ этой сцены, остается упомянуть только о ея значеніи относительно дальнѣйшаго развитія характера Лира и тѣхъ психологическихъ переходовъ, которые онъ переживаетъ. Пробудясь съ душой, уже размягченной и готовой къ пріему всего добраго, и вмѣстѣ съ тѣмъ исцѣленный нѣжнымъ уходомъ отъ острыхъ припадковъ болѣзни, Лиръ видитъ свою Корделію, ту самую Корделію, которую онъ обидѣлъ такъ глубоко, что въ душѣ ея, по собственному его сознанію, были всѣ данныя, чтобы его ненавидѣть. Но что же вмѣсто того онъ въ ней находитъ?— Любовь,— любовь святую, пламенную, самоотверженную до готовности пожертвовать всѣмъ, лишь бы его утѣшить и успокоить. Отвѣтить на такую любовь можно было только тѣмъ же самымъ, и мы дѣйствительно видимъ, что, начиная съ этой сцены, въ душѣ Лира исчезаетъ все, кромѣ пламенной, безконечной любви къ его Корделіи,— любви, въ которой потонуло все, что онъ перечувствовалъ и пережилъ до того. О Лирѣ-королѣ нѣтъ болѣе помину: онъ уничтожился безслѣдно вмѣстѣ съ тяжелыми припадками безумія. Лиръ-мститель своимъ врагамъ пересталъ существовать также. О своихъ преступныхъ дочеряхъ онъ не хочетъ вспоминать даже въ тотъ мигъ, когда попадаетъ вмѣстѣ съ Корделіей въ ихъ руки, и когда неизбѣжная гибель грозитъ ему и ей. Даже Лиръ-печальникъ за человѣчество — эта третья стадія развитія, на которой мы его видѣли въ предыдущихъ сценахъ-заслоняется въ послѣднемъ дѣйствіи драмы Лиромъ-отцомъ, забывшимъ весь міръ ради любви къ своей спасительницѣ-дочери. Монологъ, въ которомъ онъ выражаетъ эту безпредѣльную любовь, наслаждаясь мыслью, что даже въ тюрьмѣ будутъ они съ Корделіей жить привольно и счастливо, какъ птицы въ клѣткѣ, слишкомъ извѣстенъ, чтобъ нужно было о немъ распространяться. Дойдя до такого апоѳоза своихъ сердечныхъ чувствъ, Лиръ, конечно, могъ только умереть, потому что всякое иное разрѣшеніе драмы было бы грубымъ, вопіющимъ диссонансомъ противъ того лучезарнаго состоянія души, до какого умѣлъ довести поэтъ Лира-деспота, съ которымъ мы познакомились въ первой сценѣ драмы. Были, правда, критики и даже передѣлыватели драмы, которымъ не нравился печальный ея исходъ, но врядъ ли хоть одинъ читатель, обладающій тонкимъ вкусомъ, согласится съ такимъ взглядомъ и допуститъ возможность иного окончанія. Положимъ, напримѣръ, что Шекспиръ захотѣлъ бы оставить въ живыхъ и Лира и Корделію. Единственнымъ исходомъ такой мысли могло бы быть только возстановленіе Лира на престолѣ. Но неужели такое положеніе было бъ естественно? Могъ ли остаться королемъ, т.-е. человѣкомъ, которому прежде всего нужны желѣзная воля и твердость, тотъ Лиръ, чья душа дошла до такого полнаго, небеснаго просвѣщенія, что въ ней не было уже болѣе мѣста никакимъ чувствамъ, кромѣ безпредѣльной святой любви и полнаго всепрощенія, т.-е. свойствъ, не имѣющихъ въ себѣ ничего земного и способныхъ служить только переходомъ къ небесному блаженству? Смерть Лира въ концѣ драмы потому является вполнѣ естественнымъ и единственно возможнымъ ея заключеніемъ. Но при этомъ невольно рождается вопросъ: была ли необходимость въ печальной катастрофѣ и для Корделіи? Не увлекся ли здѣсь поэтъ черезчуръ мрачнымъ настроеніемъ своего духа и не превысилъ ли чувства мѣры драматической эстетики, заставя умереть и Корделію? Возможность оставить ей жизнь и окончить пьесу въ болѣе примирительномъ тонѣ представлялась, повидимому, сама собой даже въ случаѣ смерти Лира. Вѣдь могъ же онъ, спасенный Корделіей, умереть отъ избытка счастья и, подобно Глостеру, мирно отойти «съ улыбкой на полпути отъ горя къ свѣтлой радости», при чемъ Корделія осталась бы въ живыхъ. Вникнувъ однако глубже въ то окончаніе драмы, какое предпочелъ Шекспиръ, мы увидимъ, что и тутъ онъ избралъ лучшую изъ всевозможныхъ комбинацій. Не говоря уже о томъ, что при подобномъ окончаніи въ драмѣ не было бы потрясающей сцены Лира надъ тѣломъ Корделіи, сцены, которая одна по своей красотѣ можетъ оправдать подобный выборъ, но если даже оставить въ сторонѣ эту сцену, то и тутъ должно сознаться, что болѣе счастливое окончаніе драмы уничтожило бы свѣтъ того лучезарнаго мученическаго ореола, который окружаетъ въ нашихъ глазахъ личность младшей дочери Лира. Усомнится ли кто-нибудь въ отвѣтѣ на вопросъ, какой образъ болѣе поэтиченъ и трогателенъ: Корделіи ли, остающейся въ живыхъ и дѣлающейся королевой, или Корделіи — невинной мученицы, чья смерть, подобно искупительной жертвѣ, дѣлается исходнымъ пунктомъ новаго, болѣе мягкаго и болѣе свѣтлаго времени, представителями котораго являются герцогъ Альбани и Эдгардъ, въ чьи руки попадаетъ судьба государства, оставленнаго Лиромъ? Взглянувъ на смерть Корделіи съ такой точки зрѣнія, мы увидимъ, что Шекспиръ зналъ, что дѣлалъ, заставя ее умереть ужасной смертью. Какъ ни тяжело производимое этой смертью впечатлѣніе, но за нимъ стоитъ свѣтлый образъ Корделіи-мученицы, служащій цѣлительнымъ бальзамомъ тяжелому, гнетущему насъ горю.
Изъ вышесказаннаго легко выясняются какъ основная идея драмы, такъ равно и вопросы, поставленные въ началѣ статьи, а именно: почему Шекспиръ, не удовольствовавшись матеріаломъ, какой давали ему старыя легенды о Лирѣ, развилъ этотъ матеріалъ гораздо обширнѣе, придавъ всей драмѣ трагическій характеръ, а также, какое значеніе имѣетъ поставленная въ драмѣ аналогичная съ исторіей Лира исторія Глостера. Что не дѣтская неблагодарность составляетъ основную идею драмы, видно, какъ уже сказано выше, изъ того, что болѣе несчастный Глостеръ совершенно затемняется въ нашихъ глазахъ величавой фигурой Лира. Потому для опредѣленія основной идеи драмы надо обратиться къ другимъ положеніямъ, въ которыя Лиръ поставленъ. Изъ нихъ же мы можемъ вывести заключеніе, что въ судьбѣ Лира изображена логически неизбѣжная кара, постигающая человѣка, который, въ силу своего необузданнаго самолюбія, усиленнаго еще болѣе благопріятной этому самолюбію внѣшней обстановкой, вздумалъ попрать законы человѣческаго сердца и сдѣлаться въ глазахъ всѣхъ непогрѣшимымъ богомъ. Трагизмъ положенія усиливается еще тѣмъ, что этотъ бѣдный, заблудшій человѣкъ вполнѣ вѣритъ самъ въ свою непогрѣшимость и нимало не видитъ неестественности своихъ поступковъ. Затѣмъ идея эта получаетъ дальнѣйшее, еще болѣе глубокое развитіе. Оказывается, что человѣкъ этотъ отнюдь не былъ лишенъ добрыхъ чувствъ, но что они только спали въ его душѣ, заглушенные тѣмъ родомъ жизни, какой онъ велъ. Когда же надъ нимъ разразилась гроза судьбы, то, подобно настоящей грозѣ, всегда благотворной для здоровыхъ, хорошихъ сѣмянъ, она заставила раскрыться эти сѣмена и дать такіе роскошные побѣги, что подъ свѣжей ихъ листвой засохло и исчезло безъ слѣда все, что было дурного и безобразнаго. Отсюда и наша непреодолимая симпатія къ Лиру, превосходящая во много разъ симпатію къ Глостеру. Какъ несчастныхъ отцовъ, мы жалѣемъ ихъ обоихъ, но Лиръ дорогъ намъ сверхъ того тѣмъ, что въ немъ мы видать человѣка съ сердцемъ, способнымъ на добро и любовь, тѣмъ болѣе похвальныя, что они проявились въ такую минуту, когда другіе, болѣе ничтожные, люди или озлобленно вступаютъ въ непосильную борьбу съ судьбою, или вяло и апатично склоняютъ подъ ея ударами свою голову.
Необходимость развить и дополнить матеріалъ, какой давала поэту легенда, рисовавшая только несчастнаго отца, такимъ образомъ становится понятна сама собой; что же до трагическаго окончанія пьесы, то о полной цѣлесообразности такого конца съ общимъ тономъ всего произведенія было уже сказано выше. Потому, въ заключеніе общаго взгляда на трагедію, остается сказать лишь, какое впечатлѣніе по отношенію ко всей пьесѣ производитъ вводный эпизодъ о Глостерѣ. Эпизодъ этотъ, рисуя исключительно несчастнаго отца, пострадавшаго изъ-за дѣтской неблагодарности, могъ бы быть самъ по себѣ достаточнымъ сюжетомъ для художественнаго произведенія, если бъ авторъ задался мыслью изобразить только эту неблагодарность. Но, поставленный возлѣ исторіи Лира, эпизодъ съ Глостеромъ тотчасъ обнаруживаетъ свою одностороннюю малость сравнительно съ неизмѣримо болѣе глубокой и болѣе широкой идеей, которую олицетворяетъ Лиръ. Такимъ образомъ Глостеръ, разсматриваемый съ этой сравнительной точки зрѣнія, играетъ роль какъ бы мѣрки, стоящей возлѣ Лира для того, чтобъ предупредить противъ признанія послѣдняго только несчастнымъ отцомъ. Такъ, художникъ, рисующій на картинѣ огромное зданіе, иногда нарочно ставитъ возлѣ небольшой домикъ — для того, чтобъ малые размѣры послѣдняго могли дать понятіе о величинѣ перваго. Надо, конечно, оговориться, что, высказывая подобный взглядъ на Глостера, никакъ не слѣдуетъ непремѣнно заключать, будто самъ Шекспиръ намѣренно придалъ въ своей драмѣ этому лицу такое значеніе. Шекспиръ, подобно всѣмъ великимъ художникамъ, творилъ безъ предвзятыхъ идей, и если мы находимъ въ его произведеніяхъ великіе для себя уроки, то потому лишь, что необычайная яркость, правда и сила его образовъ дѣлаютъ ихъ равными явленіямъ самой жизни, этой единственной великой школы, изъ которой мы черпаемъ всю нашу премудрость. Такъ и здѣсь внутренній, можетъ-быть, безсознательный для самого Шекспира, голосъ подсказалъ ему цѣлесообразность слить легенды о Лирѣ и Глостерѣ въ одномъ и томъ же произведеніи; мы же, наслаждаясь созданными поэтомъ образами, имѣемъ полное право комбинировать и обсуждать взаимныя ихъ отношенія, тѣмъ болѣе, если помощью такого сопоставленія получается возможность лучше понять и уяснить себѣ все произведеніе.
Характеръ Лира такъ тѣсно связанъ съ основной идеей всей драмы, что, говоря на предыдущихъ страницахъ объ этой идеѣ, невольно пришлось намѣтить вмѣстѣ съ тѣмъ почти всѣ наиболѣе важные психологическіе моменты, чрезъ которые Лиръ проходитъ, а потому, обращаясь теперь къ частному обзору характеровъ дѣйствующихъ лицъ, о Лирѣ собственно остается сказать уже сравнительно меньше и коснуться только нѣкоторыхъ, наиболѣе выдающихся, второстепенныхъ деталей.
Первая сцена, когда Лиръ отвергаетъ Корделію, вызывала нерѣдко нападки критики за свою излишнюю будто бы грубость и жестокость. Нѣкоторые комментаторы, какъ, напримѣръ, Леноксъ и Бриггэмъ, пытались даже объяснить и смягчить эту сцену, проводя мысль, будто Лиръ уже въ ней обнаруживаетъ признаки помѣшательства ума, которому подвергся впослѣдствіи. Но объясненіе это, не говоря уже о совершенной бездоказательности, становится излишнимъ просто потому, что сцена эта, если разсмотрѣть ее внимательнѣй, вовсе не такъ ужасна и дика, какъ кажется съ перваго взгляда. Выше уже было сказано, что въ ней не слѣдуетъ видѣть ни отца ни дочери, но просто неограниченнаго деспота, карающаго непокорнаго подданнаго. Сверхъ того, анализируя сцену въ деталяхъ, можно замѣтить, что и деспотъ является здѣсь не такимъ ужаснымъ деспотомъ и злодѣемъ, какъ кажется. Стоитъ вспомнить, что, изгоняя за такую же дерзость Кента, Лиръ самъ смягчаетъ свой приговоръ, давая ему пять дней срока, чтобъ устроить дѣла. Значитъ, и въ его сердцѣ искра милости и великодушія не угасла совершенно. Правда, онъ не оказываетъ никакой подобной льготы Корделіи, но вѣдь зато онъ и не изгоняетъ ее безпомощной. Онъ только отвергаетъ ее, какъ дочь, фактически же отдаетъ ее французскому королю, человѣку, который ее любитъ и потому спасетъ отъ всякаго горя и насилія, какія могли бы грозить бѣдной изгнанницѣ. Это обстоятельство, равно какъ и эпизодъ съ Кентомъ, такъ характерны, что при анализѣ этой сцены невольно какъ-то приходитъ на мысль спросить себя: что было бъ въ случаѣ, если бъ Шекспиръ провелъ эту сцену нѣсколько иначе, заставивъ французскаго короля отвергнуть безприданницу Корделію, точно такъ же, какъ это сдѣлалъ герцогъ бургундскій, вслѣдствіе чего она очутилась бы дѣйствительно въ безвыходной бѣдѣ? Очень можетъ быть, что упрямый старикъ Лиръ очутился бы тогда въ довольно затруднительномъ положеніи, не лишенномъ даже нѣкотораго комизма. Сознаться въ сдѣланной по увлеченію глупости ему, какъ Лиру-королю, конечно, было бы невозможно, но, съ другой стороны, слѣдовало непремѣнно поправить эту глупость. Конечно, эта предполагаемая сцена не могла имѣть мѣста въ трагедіи, такъ какъ подобная постановка дѣла была бы неудобна для дальнѣйшаго предначертаннаго хода дѣйствія, но вѣдь лица Шекспира такъ живы и такъ естественны, что, вѣроятно, многіе, изучая его произведенія, невольно воображаютъ этихъ лицъ въ иныхъ, даже и не изображенныхъ поэтомъ житейскихъ положеніяхъ.
Слѣдующая сцена представляетъ Лира живущимъ у своей старшей дочери и, повидимому, наслаждающимся тѣмъ покоемъ и тѣмъ бездѣйствіемъ, о которыхъ онъ мечталъ. Онъ забавляется на охотѣ, нетерпѣливо требуетъ, чтобъ ему угождали, и вообще обнаруживаетъ намѣреніе вести себя, какъ полный хозяинъ въ домѣ. Но и тутъ уже видно, что какая-то черная струйка проскользнула на свѣтломъ фонѣ его довольства, хотя онъ и старается отогнать отъ себя эту мысль. Такъ, на слова дворянина изъ свиты, что вниманіе къ нему какъ будто уменьшилось, онъ тихо отвѣчаетъ, что замѣтилъ это самъ, но тутъ же спѣшитъ прибавить, что готовъ винить въ этомъ свою собственную требовательность! Вотъ какъ страшна для него даже самая мысль, чтобъ кто-нибудь могъ отнестись къ нему съ меньшимъ противъ прежняго уваженіемъ! Мысль о несправедливомъ поступкѣ съ Корделіей также начинаетъ тихо и незамѣтно вонзаться въ его сердце. Онъ обрываетъ разговоръ, едва о ней упоминаютъ, но дѣлаетъ это уже безъ гнѣва, а какъ будто конфузясь и стыдясь своего поступка. Наконецъ на шутки своего дурака, которыми тотъ бьетъ его не въ бровь, а прямо въ глазъ, онъ не только не возражаетъ, но даже какъ будто нарочно пропускаетъ ихъ мимо ушей. Сцена кончается, какъ извѣстно, бурнымъ объясненіемъ съ Гонерильей, послѣ котораго, конечно, для старика не остается уже возможности сохранять прежнее выжидательное положеніе, и приходится волей-неволей поднять брошенную ему судьбою перчатку.
Хотя, покидая Гонерилью, Лиръ, повидимому, не думаетъ сдаваться и смотритъ на случившееся съ нимъ, какъ на частный мятежъ, который онъ смиритъ и покараетъ, но на дѣлѣ выходитъ не такъ. Слѣдующая сцена — во дворѣ замка — рисуетъ Лира пораженнымъ и надломленнымъ гораздо больше, чѣмъ онъ, храбрясь, обнаруживалъ это въ сценѣ объясненія съ Гонерильей, и это выражается всего лучше въ той напускной беззаботности, съ какой онъ относится къ балагурствамъ шута и даже отвѣчаетъ на нихъ смѣхомъ. Напускное равнодушіе въ тяжелыя минуты жизни — вѣрный знакъ, что минуты эти дѣйствительно тяжелы, и что мы только дѣлаемъ усиліе, чтобъ замаскировать наружное выраженіе этого горя. Но Лиру не удается даже и это. Рядомъ съ шутливыми отвѣтами у него не разъ, помимо воли, вырываются горькія восклицанія, похожія на острыя, внезапно вонзающіяся въ сердце, стрѣлы. «Я ее обидѣлъ!» — вдругъ говоритъ онъ вмѣсто отвѣта на одну изъ выходокъ шута, и нужно ли объяснять, что восклицаніе это относится именно къ той Корделіи, чей образъ начинаетъ самовластно вторгаться въ его сердце. Далѣе, въ этой же сценѣ, онъ обращается и съ той страшной молитвой, о которой уже было говорено, прося боговъ спасти его отъ безумія, въ чемъ особенно рельефно обнаруживается различіе между Лиромъ и Кентомъ. Словомъ, видно по всему, что процессъ нравственнаго разрушенія прежняго Лира уже начался, и что онъ борется съ судьбой послѣдними оставшимися ему силами.
Подготовленное такимъ образомъ разрушеніе достигаетъ полной силы въ слѣдующей сценѣ свиданія со второй дочерью. Пріѣхавъ все-таки съ надеждой обрѣсть себя и возстановить прежнее обаяніе имени и власти, Лиръ съ перваго же момента встрѣчается съ новымъ ударомъ для его самолюбія: посланникъ его оказывается подвергнутымъ унизительному наказанію. Какъ ни ничтожно кажется это обстоятельство на первый взглядъ, но не надо забывать, что раненое сердце чувствительнѣе къ боли, и потому немудрено, что видъ посаженнаго въ колодки Кента окончательно выводитъ Лира изъ себя. А тутъ еще новое, усугубляющее обстоятельство: зять и дочь отказались къ нему выйти, ссылаясь на явно придуманный, ничтожный предлогъ. Что жъ мудренаго, что горячій старикъ забушевалъ, какъ раненый левъ. Но бушеванье это продолжалось недолго. Среди приступа самаго яраго гнѣва Лиръ вдругъ останавливается: «нѣтъ, нѣтъ, не надо! Не теперь! Быть-можетъ, точно онъ нездоровъ,— говоритъ онъ, стихая, какъ испуганный ребенокъ: — я виноватъ, что принялъ, погорячась, болѣзненную блажь за разсудокъ!» — Нужно ли говорить о художественной и психологической правдѣ этого вводнаго эпизода? Чуя недоброе и здѣсь, Лиръ, какъ утопающій, хватается за послѣднее средство сберечь свое прежнее значеніе. Страшный вопросъ: что, если гнѣвъ не поможетъ, и онъ будетъ разбитъ?— инстинктивно приходитъ ему въ голову, и вотъ, чтобъ обойти эту готовую разверзнуться предъ его ногами пропасть, онъ рѣшается даже обвинить себя,— конечно, въ горячности только,— но все-таки обвинить. Кто же изъ людей не горячится?— а королю это даже позволительно. Зять и дочь когда-нибудь придутъ, и тогда можно будетъ все забыть и исправить, сославшись на горячность. Вотъ какой мостъ строитъ бѣдный старикъ для своего отступленія. Но надежда его не сбывается. Ожидаемое свиданіе вмѣсто мира и лада, навстрѣчу которымъ онъ шелъ самъ такъ привѣтливо, только окончательно показало ему, что прошедшее разрушено безвозвратно, и что онъ остался одинъ,— одинъ въ цѣломъ мірѣ, разбитый и отвергнутый всѣми! Съ отчаянной вспышкой гнѣва, которая была съ тѣмъ вмѣстѣ и вспышкой послѣднихъ силъ, уходитъ онъ, грозя страшной местью, какъ будто у него можетъ на нее хватить силъ и средствъ! Изъ послѣдующихъ сценъ въ степи подъ бурей и грозой мы видимъ, что силъ у него хватаетъ только на то, чтобъ сказать свое громовое, раздирательное обращеніе къ стихіямъ, а затѣмъ разумъ прежняго Лира-короля разрушается окончательно, послѣ чего на развалинахъ его возникаетъ новая, величавая фигура Лира-печальника за человѣчество.
Значеніе слѣдующихъ душевныхъ стадій, въ которыхъ Лиръ является сначала въ образѣ короля-защитника несчастныхъ, а затѣмъ любящаго отца и просвѣтленнаго мученика, было уже объяснено выше, а потому, не повторяя сказаннаго, перехожу къ анализу характеровъ прочихъ дѣйствующихъ лицъ драмы.
Лица эти, кромѣ своей живости, замѣчательны еще рѣдкой законченностью, съ какою отдѣланы ихъ характеры. Хотя въ произведеніяхъ Шекспира не встрѣчается вообще блѣдныхъ и неопредѣленныхъ характеровъ (кромѣ, конечно, вводныхъ лицъ, въ родѣ гонцовъ, слугъ и т. п.), но все-таки можно нерѣдко замѣтить, что, занявшись съ особенной любовью детальнымъ изображеніемъ одного или двухъ главныхъ характеровъ какой-нибудь пьесы, поэтъ обставлялъ ихъ второстепенными лицами, нарисованными болѣе эскизно, хотя все-таки ясными и вѣрными чертами. Замѣтить это можно, напримѣръ, въ «Гамлетѣ», въ «Макбетѣ» и во многихъ другихъ пьесахъ, но «Король Лиръ» составляетъ въ этомъ случаѣ положительное исключеніе. Живость и законченность, съ какою изображены второстепенныя лица этой пьесы, начиная съ трехъ принцессъ и кончая небольшой ролью дворецкаго Освальда, нисколько не уступаютъ той законченности и ясности, съ какими изображена личность самого стараго короля.
О характерѣ и значеніи Глостера было уже довольно сказано при общемъ обзорѣ трагедіи, а потому здѣсь остается прибавить, что двѣ наиболѣе вызывавшія критику сцены, когда Глостера лишаютъ зрѣнія, и когда онъ бросается съ утеса, а также нѣкоторыя другія черты его характера подробно объяснены въ прим. 90 и 115.
О трехъ дочеряхъ короля Лира было писано очень много и очень различно. Въ большинствѣ высказанныхъ отзывовъ можно замѣтить одно шаблонное направленіе, состоящее въ томъ, что двѣ старшія дочери, Гонерилья и Регана, обыкновенно изображаются чудовищами, лишенными всякаго человѣческаго чувства, тогда какъ личность Корделіи возводится на степень неземного существа, одареннаго всѣми возможными или, скорѣе, невозможными на землѣ совершенствами. Такой взглядъ, пожалуй, вѣренъ, если смотрѣть на личность трехъ сестеръ исключительно съ нравственной точки зрѣнія, но лица Шекспира прежде всего живые люди, и потому содержаніе ихъ характеровъ нельзя исчерпать, прилагая къ нимъ одну философскую или этическую мѣрку. Такъ и въ настоящемъ случаѣ: Корделія дѣйствительно можетъ показаться какимъ-то нравственнымъ совершенствомъ и неземнымъ существомъ тому, кто будетъ оцѣнивать одни ея душевныя качества съ психологической только стороны, но если взглянуть на нихъ съ обыкновенной, реальной точки зрѣнія, т.-е. подвергнуть разбору основныя черты характера Корделіи и внѣшнюю манеру поступковъ, оставивъ въ сторонѣ нравственное ихъ значеніе, то мы увидимъ вовсе не такую эѳирную, неземную личность, какою привыкли ее изображать, а напротивъ — живую женщину, въ которой кровь короля Лира выказывается не менѣе, чѣмъ въ немъ самомъ или даже въ двухъ другихъ его дочеряхъ. Возведеніе Корделіи въ неземной идеалъ доходило даже до сравненія ея съ Мадоннами Рафаэля (статья мистриссъ Джемисонъ), но, приложивъ именно эту мѣрку къ тому, что дѣйствительно даетъ драма, мы сейчасъ увидимъ, что сравненіе это близоруко и односторонне. Рафаэлевы Мадонны выражаютъ полное отреченіе отъ всего земного, съ сохраненіемъ лишь идеи одной любви въ самомъ чистомъ и безстрастномъ ея видѣ. Всякое понятіе о реальной борьбѣ со зломъ, о самолюбіи и о земныхъ страданіяхъ къ Мадоннѣ неприложимо. А что же видимъ мы въ Корделіи? Во-первыхъ, она является личностью не только не безхарактерной, но, напротивъ, обладающей характеромъ даже упорнымъ. Отказъ свой сказать хотя и льстивое по внѣшности, но, въ сущности, все-таки ласковое слово избалованному отцу она, правда, мотивируетъ своимъ отвращеніемъ ко лжи и лести; однако если строго разсудить, то окажется, что настоящій случай вовсе не представлялся настолько важнымъ, чтобъ раздражать по поводу его, конечно, нѣсколько капризнаго и блажного, но все-таки любящаго и любимаго отца. Опредѣляя свой поступокъ, Корделія говоритъ, что она подверглась наказанію за отсутствіе въ ней двухъ качествъ: «лукавой, льстивой рѣчи и вѣчно обращенныхъ съ просьбой глазъ». Этими словами она сама показываетъ, что въ ней есть, значитъ, противоположныя свойства, т.-е. твердая прямота и гордое самолюбіе. И она выражаетъ ихъ затѣмъ во всей своей роли. Дрянному герцогу бургундскому презрительно отвѣчаетъ, что не хочетъ быть женой человѣка, который ищетъ только богатства; предложеніе же французскаго короля принимаетъ молча, равно какъ не отвѣчаетъ и Лиру на послѣднія оскорбительныя слова, которыя онъ произносить, уходя. Эти двѣ черты чрезвычайно замѣчательны. Имѣй Корделія меньше благороднаго самолюбія и болѣе мягкости въ характерѣ, она едва ли бы могла удержаться отъ горячей мольбы къ отцу о мирѣ и прощеніи или отъ выраженія живой благодарности заступившемуся за нее французскому королю. Но она слишкомъ хорошо сознаетъ свое достоинство и потому принимаетъ протянутую ей руку помощи молча и съ благородной простотой, а Лиру своимъ наружнымъ равнодушіемъ къ его словамъ дѣлаетъ заслуженный укоръ за его дикую выходку. Далѣе узнаемъ мы изъ разсказа рыцаря (д. 4-е., сц. 3-я), что, зарыдавъ объ отцѣ, она выбѣгаетъ изъ комнаты, чтобъ не плакать при постороннихъ,— черта, правда, мелкая, но также не лишенная значенія для опредѣленія характера Корделіи. Наконецъ твердость и стойкость ея души высказываются еще болѣе тѣмъ, что, возставъ на защиту правъ отца, она принимаетъ на себя даже предводительство войскомъ, чего, конечно, нельзя было бы ждать отъ Десдемоны, Офеліи и вообще отъ женщины съ робкимъ или мягкимъ характеромъ.
Но если Корделія дѣйствительно такова, то естественно является вопросъ: чѣмъ же успѣла эта героиня Шекспира завоевать общую любовь, и почему съ мыслью о ней связывается въ мнѣніи большинства представленіе объ однихъ идеально хорошихъ качествахъ? Отвѣтъ простъ: все вышесказанное относится только до основныхъ началъ характера Корделіи, а не до индивидуальныхъ качествъ, развившихся изъ этихъ началъ. Твердость, настойчивость и самолюбіе могутъ служить основаніемъ для весьма различныхъ поступковъ, какъ хорошихъ, такъ равно и дурныхъ, а потому главная чарующая прелесть Корделіи именно въ томъ и заключается, что, обладая такими же основными чертами характера, какія мы видимъ и въ Лирѣ и въ его старшихъ дочеряхъ, она взрастила на этой почвѣ не тѣ дурныя, какъ въ Лирѣ, и чудовищныя, какъ въ ея сестрахъ, качества, а напротивъ — самыя лучшія, самыя нѣжнѣйшія изъ всѣхъ, какія только могутъ существовать въ человѣческомъ сердцѣ. Правдивость, непоколебимая, какъ скала, рисуется въ лицѣ Корделіи первымъ и самымъ живымъ изъ этихъ качествъ. Рядомъ съ этимъ обнаруживается въ ней благородное умѣнье прощать обиды. О мести своимъ врагамъ у ней нѣтъ даже мысли. Далѣе трогательное состраданіе къ чужому несчастью сквозить въ каждомъ ея душевномъ движеніи, а наконецъ способность любить — любить нѣжно, возвышенно, самоотверженно — достойно вѣнчаетъ это рѣдкое соединеніе въ одномъ лицѣ столь многихъ очаровательныхъ свойствъ. Попробуйте возсоздать на основаніи этихъ данныхъ личность Корделіи. Представьте себѣ блондинку, высокаго роста, съ величаво-спокойной осанкой, обличающей твердость и умѣнье владѣть собой; придайте ей глубокій, увѣренный взглядъ, нѣжный серебристый голосъ (о которомъ упоминаетъ самъ Лиръ), чарующую красоту (о ней упоминается въ драмѣ не разъ); вообразите, что женщина эта не щедра на слова, но если ихъ скажетъ, то это будутъ непремѣнно слова, полныя значенія и смысла; когда же въ нихъ будетъ заключаться какое-нибудь обѣщаніе или намѣреніе достичь цѣли, то знайте, что на нихъ можно положиться, какъ на каменную гору,— представьте себѣ все это, и образъ младшей дочери короля Лира возникнетъ передъ вами, какъ живой. Если же прибавить, что образъ этотъ увѣнчанъ еще ореоломъ мученичества, то вполнѣ понятна станетъ та симпатія, которую эта героиня Шекспира преимущественно завоевываетъ въ сердцахъ всѣхъ, кто хотя разъ прочитаетъ драму.
Сестры Корделіи, обладая общими, свойственными всему семейству Лира, основными чертами характера, т.-е. твердостью, рѣшительностью и самолюбіемъ, представляютъ, въ противоположность Корделіи, развитіе на этихъ основахъ самыхъ порочныхъ, чудовищныхъ качествъ, но при этомъ обѣ сестры отнюдь не похожи одна на другую. Шутъ, правда, говоритъ, что онѣ такъ же мало отличаются другъ отъ друга, какъ два лѣсныхъ яблока, но слова эти относятся только до ихъ обращенія съ Лиромъ,— обращенія, въ которомъ онѣ какъ будто дали слово соперничать въ жестокости и безсердечіи. Безсердечность въ нихъ дѣйствительно одинакова, но способы ея обнаруженія различны. Въ Гонерильѣ развиты болѣе свирѣпость и жестокость, въ Реганѣ — хитрость и коварство. Гонерилья идетъ къ цѣли прямо и сражается хотя и ужаснымъ, но по крайней мѣрѣ открытымъ оружіемъ, Регана напротивъ, всегда ищетъ за кѣмъ-нибудь спрятаться, чтобъ ужалить изъ-за спины. Такъ, Гонерилья въ первой ссорѣ съ Лиромъ нагло и открыто бросаетъ ему въ лицо свой жестокій вызовъ; Регана, напротивъ, старается сначала убаюкать старика лицемѣрнымъ уговариваніемъ и лишь потомъ начинаетъ поддакивать во всемъ Гонерильѣ, превосходя въ концѣ сцены безсердечностью даже ее. Гонерилья наносить ударъ рѣшительно и скоро, никогда не затрудняясь въ пріискиваніи средствъ для достиженія своихъ цѣлей; Регана не такъ находчива, но зато, если представится случай ухватиться за зло, придуманное другими, и удесятерить его силу коварствомъ, то тутъ она чувствуетъ себя вполнѣ въ своей сферѣ и выказываетъ виртуозность, до которой Гонерильѣ далеко. Такъ, въ ужасной сценѣ ослѣпленія Глостера, хотя самый фактъ этого дѣла придумывается не Реганой, но когда Корнуэльсъ вырываетъ несчастному страдальцу глазъ, Регана съ чудовищной насмѣшкой подстрекаетъ его вырвать и другой для того, чтобъ «зрячій глазъ не смѣялся надъ слѣпымъ». Слугу, вступившаго за Глостера, она убиваетъ, подкравшись къ нему изъ-за спины. Гонерилья не разсуждаетъ о своихъ поступкахъ, Регана, напротивъ, не прочь о нихъ даже какъ будто благодушно поговорить. Такъ, что можетъ быть отвратительнѣй змѣиной ироніи, звучащей въ ея словахъ: «Зачѣмъ жить бѣдному слѣпцу!», которыя произноситъ она, узнавъ, что Эдмундъ отправился убить Глостера. Вообще, при всей разницѣ характеровъ, трудно сказать, которая изъ сестеръ опаснѣе и злѣе. Гонерилья, правда, не скрываетъ своихъ поступковъ и потому даетъ какъ бы скорѣе возможность противъ нихъ защититься, но зато она дѣйствуетъ скорѣе и рѣшительнѣе, чѣмъ Регана. Такъ, въ своей взаимной ненависти изъ-за Эдмунда, Гонерилья первая подноситъ Реганѣ ядъ, хотя послѣдняя была бы способна на то же самое не меньше сестры. Рисуя этихъ двухъ чудовищъ, Шекспиръ, по обыкновенію, не былъ одностороненъ въ изображеніи ихъ душевныхъ свойствъ и, на ряду съ преступными наклонностями, поселилъ въ ихъ сердцахъ даже нѣжное чувство любви. Но въ какую ужасную форму выродилось въ нихъ это благородное чувство! Обѣ онѣ влюблены въ Эдмунда и влюблены искренно. Въ Гонерильѣ эта искренность доходитъ до того, что она, будучи вся олицетворенной гордостью, тѣмъ не менѣе называетъ счастьемъ преклониться предъ этимъ человѣкомъ. Такъ можетъ чувствовать только страсть и страсть истинная! Но въ Гонерильѣ даже и истинная страсть, способная возбудить наше сочувствіе ко всякой другой женщинѣ, искажена преступленіемъ. Она замышляетъ убить своего мужа для того только, чтобы удовлетворить своей преступной любви къ Эдмунду. Регана, правда, не идетъ такъ далеко, но лишь потому, что это ей не нужно, такъ какъ послѣдовавшая смерть мужа открываетъ ей удобный путь для достиженія цѣли и безъ преступленія. Смерть обѣихъ сестеръ также звучитъ въ тонъ съ ихъ различными характерами. Коварная, но не столь рѣшительная Регана погибаетъ жертвой своего недосмотра отъ яда; смѣлая и дерзкая Гонерилья, потерявъ все, находитъ довольно мужества для самоубійства, которое и совершаетъ, бросивъ въ лицо мужу послѣднее надменное слово.
Мужья обѣихъ сестеръ изображены не менѣе ясно. Мужъ Реганы, герцогъ Корнуэльсъ — типъ грубаго, надменнаго и злого глупца. Міровоззрѣніе его не идетъ дальше самаго узкаго, чисто животнаго эгоизма, подъ чьимъ впечатлѣніемъ онъ, подобно всѣмъ злымъ и недальнимъ людямъ, бросается, какъ дикій звѣрь, на все, въ чемъ видитъ для себя препятствіе. Сцена ослѣпленія Глостера, при всей своей чудовищности, доходящей до излишества, служитъ самымъ типическимъ выраженіемъ характера Корнуэльса. Дѣйствуя, какъ необузданный дикарь, по первому и всегда поверхностному впечатлѣнію, онъ иной разъ можетъ показаться даже какъ будто смышленымъ и хитрымъ, хотя хитрость его и оказывается сшитой бѣлыми нитками. Такъ, повѣривъ, что Эдмундъ заступился за отца, онъ пріятельски приглашаетъ его къ себѣ на службу, почуя, что такой храбрый, смѣлый человѣкъ можетъ быть полезенъ ему самому. Грубая его глупость прекрасно выражена въ сценѣ ссоры Реганы съ Лиромъ, во время которой онъ, не умѣя сказать ни слова впопадъ, молчитъ, какъ пень, и ввертываетъ свое грубое замѣчаніе только, когда надо похвастать, что именно онъ нанесъ старику оскорбленіе, посадивъ Кента въ колодки. Для Реганы онъ какъ нельзя болѣе подходящій мужъ. Хитрая и коварная, она, какъ сказано выше, не любитъ соваться первая въ какое-нибудь затѣянное дѣло, но поддержать и направить мужа, когда тотъ бросается на что-нибудь зря,— вполнѣ ея дѣло. Смерть, внезапно застигающая его, какъ кара судьбы за чудовищный поступокъ, достойно завершаетъ изображеніе этого лица.
Личность Альбани, въ противоположность Корнуэльсу, примыкаетъ въ драмѣ къ группѣ лицъ, служащихъ представителями добра и отраднаго направленія, которое однако оказалось, къ несчастью, безсильнымъ. Рыцарски честный и благородный Альбани по своему высокому положенію, казалось, могъ бы не только взять въ руки орудіе кары и мести, но даже предупредить ужасную катастрофу, и однако онъ этого не сдѣлалъ, допустивъ катастрофѣ свершиться. Будучи въ концѣ драмы побѣдителемъ и хозяиномъ положенія, онъ вмѣсто немедленнаго освобожденія Лира и Корделіи только напрасно теряетъ время въ разговорахъ и разспросахъ.— «Боже! мы главное забыли!» — восклицаетъ онъ, правда, спохватясь, но уже было поздно: Корделія погибла, а за ней слѣдомъ гибнетъ и Лиръ. Восклицаніе это прекрасно опредѣляетъ характеръ Альбани. Дѣло въ томъ, что, при всемъ своемъ благородствѣ и честности, онъ былъ человѣкомъ медленнымъ и тяжелымъ на подъемъ, когда собирался что-нибудь сдѣлать, и чрезъ это терялъ время для энергическаго дѣйствія, когда оно было нужно. Отношенія къ нему прочихъ дѣйствующихъ лицъ вполнѣ соотвѣтствуютъ его характеру. Честные Кентъ и Эдгардъ видятъ его хорошія качества и обращаются съ нимъ предупредительно и со вниманіемъ; напротивъ, Эдмундъ и Гонерилья считаютъ его за ничтожество и дрянь. Эдмундъ смѣется надъ нимъ въ глаза, а Гонерилья съ злобнымъ презрѣніемъ сѣтуетъ на то, что ей достался мужъ тряпка. При анализѣ характера Альбани нельзя не замѣтить, до чего просто и естественно ложились подъ перо Шекспира черты, какія были ему нужны для обрисовки того или другого характера, сообразно съ общимъ замысломъ произведенія. Альбани, по своему благородному характеру и по положенію, въ какое онъ поставленъ, былъ бы долженъ, какъ сказано, спасти Лира и Корделію, но обоимъ, по основной идеѣ драмы, слѣдовало погибнуть. И вотъ, чтобъ достигнуть двухъ цѣлей, т.-е., съ одной стороны, привести къ катастрофѣ Лира и Корделію, а съ другой — не запятнать ихъ гибелью честную и благородную личность Альбани, Шекспиръ прибавилъ къ его характеру одну лишнюю черту, сдѣлавъ его по натурѣ человѣкомъ слова, а не дѣла, и этимъ совершенно просто и естественно вышелъ изъ представлявшейся затруднительной дилеммы.
Побочный сынъ Глостера, Эдмундъ, по цѣлостности и законченности, съ какими нарисованъ его характеръ, принадлежитъ къ числу интереснѣйшихъ лицъ не только настоящей драмы, но вообще всего, что создано Шекспиромъ. Личность его можетъ быть опредѣлена въ короткихъ словахъ тѣмъ, что въ ней изображенъ типъ авантюриста высшаго полета въ самомъ широкомъ значеніи этого слова. Это одно изъ тѣхъ лицъ, которыхъ природа, можно думать, съ намѣреніемъ одарила точно на подборъ сгруппированными способностями для достиженія первенства въ той средъ, въ которой этимъ людямъ приходится жить. Надо, конечно, при этомъ оговориться, что о нравственной сторонѣ этихъ способностей нечего заводить и рѣчи, но вѣдь дѣятельность авантюристовъ именно тѣмъ и отличается, что для нихъ цѣль оправдываетъ средства. Лица эти при неудачѣ — отъ которой они тоже не гарантированы — гибнутъ безъ слѣда, а при удачѣ дѣлаются нерѣдко извѣстностями и достигаютъ такого положенія, что даже сама исторія обходитъ въ своихъ приговорахъ ихъ темныя стороны и выставляетъ на видъ лишь тотъ блестящій результатъ, котораго они успѣли достичь. Что же до обыкновенной толпы, то та, по склонности къ поверхностному, стадному выраженію чувствъ, часто дѣлаетъ изъ такихъ людей своихъ кумировъ и служитъ имъ, не входя въ разборъ причинъ, почему это произошло. Чтобъ убѣдиться въ справедливости такого мнѣнія, стоитъ бросить на личность Эдмунда самый поверхностный взглядъ. Онъ, во-первыхъ, уменъ и рѣшителенъ; затѣмъ онъ съ замѣчательной ясностью умѣетъ намѣтить цѣль, къ которой стремится, разъ же ее намѣтивъ, не отвлекается уже отъ нея ничѣмъ инымъ. Что до средствъ къ достиженію этой цѣли, то на это у людей, какъ Эдмундъ, готовъ такой богатый арсеналъ всевозможнаго оружія, что остается только выбирать любое, подходящее къ данному случаю. Если нужно что-нибудь придумать, то на это есть у Эдмунда находчивость и умъ; если надо дѣйствовать скоро и рѣшительно, то для этого найдется непочатый запасъ смѣлости и воли; нужно ли хитрить и лицемѣрить — пускается въ дѣло вкрадчивость и лесть, которыми онъ также владѣетъ въ совершенствѣ; нужно ли похвастать добродѣтелью и преданностью — тотчасъ готово доказательство самоотверженія; потребуется ли выказать вѣрноподданническія чувства — объявляется готовность пожертвовать ради нихъ даже кровными узами. Наконецъ даже въ томъ нерѣдкомъ въ жизни авантюристовъ случаѣ, когда разрѣшеніе важнаго вопроса зависитъ отъ женщинъ,— Эдмундъ и тутъ чувствуетъ себя, какъ рыба въ водѣ, будучи одаренъ тѣмъ обаяніемъ наружности, противъ котораго женщины не могутъ устоять и покорно предъ нимъ преклоняются. Словомъ, за что бы онъ ни взялся — вездѣ ждутъ его успѣхъ и удача. Людьми играетъ онъ, какъ пѣшками, и дѣйствительно считаетъ ихъ за пѣшекъ. Сила такихъ личностей заключается, конечно, прежде всего въ ихъ способностяхъ, но она удесятеряется еще полнѣйшей безцеремонностью въ выборѣ средствъ для достиженія предположенной цѣли, вслѣдствіе чего они даже и вопроса себѣ не задаютъ, дѣлаютъ ли, въ томъ или другомъ случаѣ, добро или злодѣйство. Немало помогаетъ имъ также обаяніе, какое производятъ они на толпу своей самоувѣренностью и сознаніемъ силы. О силѣ Эдмунда надъ женщинами было уже сказано, и въ доказательство этого достаточно упомянуть, что обѣ дочери короля Лира — личности также не слабыя — доходятъ, увлекшись страстью къ Эдмонду, до того, что, забывъ всю гордость и самолюбіе, превращаются въ покорныхъ ему самокъ. Характеру своему Эдмундъ остается вѣренъ до самой своей смерти. Пока жизнь ему улыбалась, онъ съ гордымъ удовольствіемъ пользовался ея дарами, а разъ счастье измѣнило — онъ умѣлъ умереть такъ же гордо и небрежно, какъ жилъ. Чрезвычайно характерно его предсмертное желаніе сдѣлать разъ въ жизни «вопреки природѣ» доброе дѣло, спасши Лира и Корделію. Слова: «вопреки природѣ» показываютъ, что Эдмундъ хорошо зналъ себя, и что въ его желаніи сдѣлать добро не было никакой нравственной подкладки. Онъ просто, не имѣя въ предсмертную минуту надобности ни въ добрѣ ни въ злѣ, хотѣлъ, точно изъ любопытства, взглянуть, что выйдетъ изъ поступка, совершенно противоположнаго тому, что онъ дѣлалъ до сихъ поръ. Смерть постигла его совершенно случайно и неожиданно, и это также очень обыкновенный конецъ карьеры авантюристовъ. Но будь иначе, очень могло бы выйти, что тотъ же Эдмундъ достигъ бы высшей степени власти и почестей и сдѣлался именно однимъ изъ тѣхъ кумировъ, которыхъ толпа прославляетъ за успѣхъ, не входя въ разбирательство, чѣмъ этотъ успѣхъ достигнутъ.
Второй сынъ Глостера, Эдгардъ, нарисованъ, повидимому, болѣе блѣдными чертами, чѣмъ прочія лица драмы, но это кажется лишь потому, что онъ самыми событіями поставленъ въ положеніе, въ которомъ долженъ почти во все время дѣйствія притворяться и не быть собой, отчего предъ глазами зрителей и обнаруживаются болѣе его внѣшніе, вынужденные обстоятельствами, поступки, чѣмъ внутренняя подкладка характера. Уже съ перваго явленія на сцену Эдгардъ ставится въ ненормальное положеніе. Онъ долженъ спасать свою жизнь отъ опасности, въ которую поставилъ его Эдмундъ. Далѣе онъ притворяется сумасшедшимъ,— слѣдовательно, опять является не самимъ собой; затѣмъ, провожая отца, онъ разыгрываетъ роль простолюдина и наконецъ, въ сценѣ поединка, является неизвѣстнымъ для всѣхъ присутствующихъ рыцаремъ — значитъ, показать себя, каковъ онъ есть по душѣ, ему не удается почти въ теченіе всего хода дѣйствія драмы. Однако и при этомъ въ драмѣ есть данныя, по которымъ можно сдѣлать заключеніе о его характерѣ. Шекспиръ для точнѣйшаго опредѣленія характеровъ дѣйствующихъ лицъ часто употреблялъ тотъ пріемъ, что заставлялъ говорить о нихъ другихъ. Такъ и въ настоящемъ случаѣ мы можемъ узнать, что такое Эдгардъ, изъ словъ брата его Эдмунда, этого замѣчательнаго знатока людей. «Братъ прямъ душой; онъ неспособенъ даже заподозрѣть возможность зла. Душой наивенъ онъ до простоты»,— эти слова говоритъ Эдмундъ въ первой сценѣ его свиданія съ братомъ послѣ успѣшной своей на него клеветы (дѣйствіе 1-е, сцена 2-я). И дѣйствительно, Эдгардъ обрисовывается этими словами весь, какъ есть. Прямые и добрые люди обыкновенно попадаютъ въ бѣду именно потому, что считаютъ честными всѣхъ, вслѣдствіе чего и не заботятся вовремя пріискать защиту отъ грозящихъ имъ козней. Страданія и несчастья Эдгарда были прямымъ слѣдствіемъ такого взгляда на жизнь. Но изъ этого опредѣленія характера Эдгарда нельзя однако дѣлать выводъ, будто онъ лишенъ способности разсуждать. Напротивъ, онъ хорошо видитъ и понимаетъ зло, когда оно уже свершилось. Въ примѣръ можно привести хотя бы его разсужденіе о Лирѣ (въ концѣ б-й сцены 3-го дѣйствія) или при попыткѣ Глостера лишить себя жизни, но бѣда въ томъ, что и тутъ по своей прямотѣ и неумѣлости онъ не можетъ сражаться со зломъ его оружіемъ, т.-е. хитростью и коварствомъ, а ищетъ встать противъ зла открытой силой, подстрекаемый на то горячей молодостью и прямотой. Его намѣреніе разрубить гордіевъ узелъ своего тяжелаго положенія путемъ поединка такъ и дышитъ этимъ прекраснымъ, но не всегда пригоднымъ къ дѣлу качествомъ молодой и неопытной души. Случай помогъ ему, конечно, въ его намѣреніи на этотъ разъ, но очень могло бы случиться и противное. Если бъ побѣдителемъ остался Эдмундъ, то Эдгардъ унесъ бы въ могилу опозоренное имя. Къ чему жъ бы тогда послужили его прямота и честность?
Шуты и клоуны, какъ извѣстно, были необходимыми лицами на современномъ Шекспиру театрѣ, при чемъ публика требовала, чтобъ они потѣшали ее даже такими выходками, которыя не имѣли ничего общаго съ пьесой. Шекспиръ, чувствуя всю несообразность такихъ неидущихъ къ дѣлу вставокъ (совѣты Гамлета актерамъ), но, вѣроятно, не имѣя возможности итти противъ явнаго вкуса публики, старался исправить дѣло тѣмъ, что сталъ писать для такихъ лицъ роли, связанныя по своему значенію съ содержаніемъ самой пьесы. Но укоренившаяся привычка публики была такъ велика, что даже этихъ, часто совершенно самостоятельныхъ, лицъ, издатели пьесъ называли попрежнему шутами или клоунами. Такъ, напримѣръ, зовутся этимъ именемъ въ старыхъ изданіяхъ даже могильщики въ «Гамлетѣ». Но иногда, если содержаніе пьесы то допускало, Шекспиръ выводилъ и настоящихъ шутовъ по профессіи. Шутъ, выведенный въ «Королѣ Лирѣ», принадлежитъ къ числу самыхъ удачныхъ, созданныхъ имъ въ этомъ родѣ, лицъ,— удачныхъ какъ по мастерству, съ какимъ нарисованъ этотъ характеръ, такъ равно и по тѣсной его связи съ общимъ содержаніемъ драмы. По характеру это совершеннѣйшій типъ тѣхъ шутовъ, какіе считались необходимыми въ то время при каждомъ дворѣ и въ каждомъ знатномъ домѣ. Умный и находчивый проныра, умѣющій все подмѣтить и все осмѣять, Лировъ шутъ въ то же время одаренъ необыкновеннымъ добродушіемъ, на подкладкѣ котораго насмѣшки его смягчаются и теряютъ свой задирающій тонъ. Это же добродушіе, помимо своего прекраснаго значенія въ общемъ характерѣ шута, служитъ и естественной связью этого лица съ общимъ содержаніемъ пьесы. Если бъ Лировъ шутъ былъ однимъ изъ тѣхъ саркастическихъ людей, которые умѣютъ только язвительно насмѣхаться, то не было бы никакой возможности оставить его спутникомъ Лира въ ужасныя для послѣдняго минуты горя и отчаянья. Но разъ этотъ насмѣшникъ въ то же время добродушнѣйшій и преданнѣйшій слуга, то контрастъ сопоставленія его съ удрученнымъ Лиромъ не только теряетъ рѣзкость, но производитъ, наоборотъ, въ высшей степени гармоническое и даже трогательное впечатлѣніе. Самая роль шута настолько ясна, что не требуетъ какихъ-либо особенныхъ разъясненій. Что же касается мнѣнія нѣкоторыхъ комментаторовъ, будто въ концѣ трагедіи шутъ гибнетъ, какъ приверженецъ Лира, то неправдоподобность такого толкованія подробно объяснена въ примѣчаніи 159.
Два послѣднія лица, о которыхъ осталось еще сказать: графъ Кентъ и дворецкій Освальдъ, представляютъ то внѣшнее между собою сходство, что въ обоихъ изображенъ типъ вѣрныхъ и преданныхъ слугъ, готовыхъ пожертвовать за своихъ господъ всѣмъ, до жизни включительно. Но какая глубокая между ними разница вслѣдствіе той различной нравственной подкладки, которую поэтъ придалъ этимъ наружно сходнымъ характерамъ! Въ то время, какъ служитель Лира, Кентъ, является представителемъ честности, прямой и непоколебимой, какъ скала,— Освальдъ, слуга Гонерильи, напротивъ, изображаетъ типъ самаго низменнаго негодяя, никогда не слыхавшаго ни слова о чести и совѣсти. При такомъ опредѣленіи его характера странно, казалось бы, представить, какимъ образомъ могли уживаться въ его душѣ такія чувства, какъ преданность и самоотверженіе; но на дѣлѣ выходитъ, что это дѣйствительно было такъ. Мы видимъ, что онъ служитъ вѣрнѣйшимъ образомъ своей госпожѣ не только при жизни, но заботится о ея интересахъ, даже умирая, когда отъ этого не могло быть ему уже никакой пользы. Его просьба къ убившему его Эдгарду о передачѣ Эдмунду письма Гонерильи вполнѣ безкорыстна и обличаетъ несомнѣнно, что духъ преданности и самоотверженія могъ жить даже въ такой испорченной натурѣ. О характерѣ Освальда было много писано различными комментаторами, понимавшими его весьма различно. Такъ, Джонсонъ видѣлъ въ немъ только негодяя; Верпланкъ, наоборотъ, открылъ и призналъ въ немъ тѣ хорошія качества преданности и самоотверженія, о которыхъ только-что сказано, и съ мнѣніемъ этимъ нельзя не согласиться. Верпланкъ однако только констатировалъ присутствіе этихъ качествъ, но не объяснилъ ихъ причины. Для насъ, русскихъ, подобнаго рода типъ понятенъ въ особенности. Стоитъ заглянуть въ наше недавнее прошлое, чтобъ признать немалое число подобныхъ Освальдовъ въ нашихъ прежнихъ крѣпостныхъ, особенно же въ дворовыхъ, бывшихъ приближенными къ господамъ типа Куролесовыхъ и тому подобныхъ героевъ, не привыкшихъ себя чѣмъ-либо стѣснять въ своихъ прихотяхъ и желаніяхъ. Извѣстное выраженіе: «tel maître — tel valet» примѣняется къ такимъ людямъ какъ нельзя лучше. Низкіе, неразвитые и отъ природы склонные къ жестокости люди, подобные Освальду, видятъ въ порочныхъ склонностяхъ своихъ господъ свою собственную забаву, но, не будучи въ состояніи, по своему положенію, затѣвать такія забавы сами, они довольствуются тѣмъ, что охотно исполняютъ самыя дикія и самыя злыя приказанія своихъ господъ. Такого рода преданность и услужливость, конечно, отвратительны, но тѣмъ не менѣе вполнѣ искренни. Этимъ свойствомъ совершенно объясняется вѣрность Освальда Гонерильѣ, а также и его инстинктивная ненависть къ Лиру, въ которомъ онъ не видѣлъ родственныхъ себѣ дурныхъ качествъ.
Король французскій и герцогъ бургундскій хотя и играютъ въ первой сценѣ довольно значительную роль, но, принадлежа къ лицамъ, нужнымъ лишь для внѣшней стороны дѣла, не имѣютъ психологически опредѣленныхъ характеровъ.
Хотя «Король Лиръ» былъ понятъ и оцѣненъ публикою легче и скорѣе, чѣмъ «Гамлетъ», но все-таки до истиннаго пониманія драмы додумались люди, жившіе гораздо позднѣе Шекспирова вѣка. Что это было дѣйствительно такъ, лучше всего доказываетъ безобразная передѣлка драмы, сдѣланная Тэтомъ и державшаяся довольно долго на англійской сценѣ, при чемъ по этому искаженному тексту играли Лира даже такіе актеры, какъ Гаррикъ. Главнѣйшія измѣненія подлинника въ этой передѣлкѣ состояли въ слѣдующемъ: Глостеръ является убѣжденнымъ въ виновности Эдгарда уже при самомъ началѣ трагедіи. Эдгардъ изображенъ влюбленнымъ въ Корделію. Роли шута нѣтъ совсѣмъ. По окончаніи сцены Лира въ степи является Корделія съ своей горничной Арантой, причемъ на нихъ нападаютъ разбойники, отъ которыхъ спасаетъ Корделію Эдгардъ. Она признаётся ему въ своей любви, восклицая: «приди въ мои объятья!» (come in my arms!). Регана, занимаясь съ Эдмундомъ музыкой, находить на его груди письмо Гонерильи. Затѣмъ Регана и Гонерилья громко сознаются въ любви къ Эдмунду надъ его трупомъ и отравляютъ другъ друга взаимно. Послѣдняя сцена происходить въ тюрьмѣ, гдѣ заключены Лиръ и Корделія. Входятъ убійцы съ веревками, чтобъ ихъ повѣсить, но въ эту минуту врываются Альбани съ Эдгардомъ и спасаютъ обоихъ. Въ заключеніе Эдгардъ женится на Корделіи.
Достойно оцѣнить подобное обращеніе съ драмой можетъ легко всякій мало-мальски развитой читатель.
Лиръ, король Британіи.
Король Франціи.
Герцогъ бургундскій, Герцогъ корнуэльскій, Герцогъ Альбани, зятья Лира.
Графъ Кентъ.
Графъ Глостеръ.
Эдгардъ, сынъ Глостера.
Эдмундъ, побочный сынъ Глостера.
Куранъ, придворный.
Старикъ, вассалъ Глостера.
Врачъ.
Шутъ Лира.
Освальдъ, управитель Гонерильи.
Офицеръ при Эдмундѣ.
Дворянинъ изъ свиты Корделіи.
Герольдъ.
Слуга герцога корнуэльскаго.
Гонерилья, Регана, Корделія, дочери Лира.
Рыцари, офицеры, гонцы, солдаты и свита.
Мѣсто дѣйствія въ Британіи.
(Входятъ Кентъ, Глостеръ и Эдмундъ).
Кентъ. Мнѣ всегда казалось, что король расположенъ къ герцогу Альбани болѣе, чѣмъ къ Корнуэльскому.
Глостеръ. Всѣмъ намъ такъ казалось; но теперь, судя по совершенно равному качеству раздѣленныхъ частей королевства 1), нѣтъ никакой возможности сказать, который изъ герцоговъ ему болѣе дорогъ. Раздѣленныя части до того равны достоинствомъ, что самое пристрастье затруднилось бы въ выборѣ.
Кентъ (указывая на Эдмунда). Это вашъ сынъ, милордъ?
Глостеръ. Какъ вамъ сказать? Я его воспитывалъ; что жъ до признанія его сыномъ, то прежде мнѣ случалось при этомъ краснѣть,— ну а теперь я привыкъ и стыда больше не чувствую.
Кентъ. Я васъ не понимаю.
Глостеръ. Мать этого шалуна понимала меня лучше 2), вслѣдствіе чего и случилось, что люлька завелась у нея прежде мужа. Чуете вы теперь, въ чемъ грѣхъ?
Кентъ. Въ грѣхѣ нечего каяться, если изъ него вышло такое хорошее послѣдствіе.
Глостеръ. У меня, впрочемъ, есть другой сынъ, рожденный въ полномъ, законномъ порядкѣ. Тотъ на какой-нибудь годъ старше 3), но люблю я совершенно равно обоихъ. Этотъ мальчишка, правда, выскочилъ на свѣтъ незваный, непрошеный; но мать его заставила бы согрѣшить хоть кого, а потому и пришлось признать незаконное законнымъ.— Знаешь ли ты. Эдмундъ, этого джентльмена?
Эдмундъ. Нѣтъ, милордъ.
Глостеръ. Графъ Кентъ. Помни, что это одинъ изъ моихъ лучшихъ друзей.
Эдмундъ. Прошу милорда разсчитывать вполнѣ на мою готовность къ его услугамъ.
Кентъ. Искренно желаю сойтись съ вами ближе и васъ полюбить.
Эдмундъ. Постараюсь заслужить это.
Глостеръ. Онъ десять лѣтъ былъ въ отсутствіи и скоро уѣзжаетъ опять.— Идетъ король. (Трубы. Входятъ Лиръ, герцоги Корнуэльскій и Альбани, Гонерилья, Регана, Корделія и свита).
Лиръ (Глостеру). Король французскій и бургундскій герцогъ
Почтили насъ пріѣздомъ; попроси
Сюда обоихъ, Глостеръ.
Глостеръ. Повинуюсь,
Достойный повелитель. (Уходятъ Глостеръ и Эдмундъ).
Лиръ. Мы жъ покамѣстъ
Объявимъ всѣмъ обдуманный въ тиши
Нашъ тайный замыселъ 4).— Пусть принесутъ
Мнѣ карту королевства. Знайте всѣ,
Что на три равныхъ части раздѣлили
Мы нашу всю страну, признавъ за благо
Стряхнуть подъ старость лѣтъ съ усталыхъ плечъ
Заботы царской власти.— Пусть несутъ
Впередъ ихъ тѣ, въ комъ молодость и силы
Свѣжей и крѣпче нашихъ 5). [Намъ самимъ
Пришла уже пора плестись ко гробу
Безъ ноши на плечахъ.— Приблизься, сынъ
Корнуэльскій, къ намъ, а также ты, не меньше
Любимый сынъ, Альбани. Часъ насталъ,
Когда хотимъ мы объявить предъ всѣми,
Какимъ рѣшились надѣлить приданымъ
Мы нашихъ дочерей, чтобы пресѣчь
Возможность споровъ въ будущемъ.] Сегодня жъ
Получатъ нашъ рѣшительный отвѣтъ
Король французскій и бургундскій герцогъ,
Два соискателя руки и сердца
Послѣдней нашей дочери, давно ужъ
Зажившіеся здѣсь со страстной цѣлью
Достичь своихъ желаній.— (Дочерямъ) Рѣчь теперь
За вами будетъ, дѣти! Знать хочу
Я въ этотъ часъ [когда по доброй волѣ
Отрекся я отъ власти и заботъ] 6) —
Которою изъ васъ всего сердечнѣй
И больше я любимъ.— Отвѣтъ послужитъ
Мнѣ мѣриломъ, чтобъ наградить изъ васъ
Достойнѣйшую лучшимъ, цѣннымъ даромъ 7).
Пусть первою, по праву старшинства,
Рѣчь держитъ Гонерилья.
Гонерилья. Васъ люблю
Я выше всякихъ словъ! Вы мнѣ дороже,
Чѣмъ Божій міръ, чѣмъ солнца ясный свѣтъ!
Люблю я васъ, какъ радость, какъ свободу!
Сильнѣй всего, что только на землѣ
Есть лучшаго! Сильнѣй, чѣмъ жизнь и счастье,.
Со всѣмъ, что намъ даютъ они! Сильнѣй,
Чѣмъ красоту, чѣмъ славу, чѣмъ здоровье!—
Примѣра нѣтъ, чтобы отецъ вселилъ
Въ дитя свое любовь, какой привыкла
Я васъ любить! Нѣтъ въ мірѣ словъ и мыслей,
Чтобъ выразить ее; нѣтъ средствъ и силъ,
Которыя могли бъ ее измѣрить!
Корделія (въ сторону). Что мнѣ сказать 8)? любить въ тиши и молча!
Лиръ (указывая на карту). Всѣхъ этихъ странъ, очерченныхъ границей
Двухъ этихъ рубежей — со всѣмъ, что есть
Въ нихъ добраго: съ тѣнистыми лѣсами,
Съ водами рѣкъ, со злаками луговъ
И пажитей — мы дѣлаемъ тебя
Владычицей, навѣки закрѣпивъ
Ихъ за тобой и за прямымъ потомствомъ
Альбани и твоимъ.— Посмотримъ, что
Сказать найдетъ теперь намъ дорогая
Вторая дочь, Регана, и жена
Корнуэльскаго владыки?
Регана. Кровь и плоть
Съ сестрою въ насъ одна, а потому
Съ ней мѣряю себя одной я мѣрой.
Во всемъ, что говорила вамъ она,
Мнѣ слышался лишь точный отголосокъ
Моей любви, и потому прибавлю
Я только то, чего не досказала
Въ рѣчахъ своихъ она. Я объявляю
Себя врагомъ всѣхъ радостей и благъ,
Помянутыхъ въ словахъ ея! Считаю
Ничтожнымъ все, въ чемъ могутъ наши чувства
Найти себѣ усладу,— лишь бы только
Могла любить я васъ, въ чемъ для меня
Заключены всѣ радости, все счастье,
Какихъ достичь возможно на землѣ!
Корделія (въ сторону). Бѣдна покажешься предъ ними ты,
Корделія! Извѣстно, впрочемъ, мнѣ,
Что я люблю сильнѣе громкой рѣчи.
Лиръ. Тебѣ съ твоимъ потомствомъ отдаемъ
Мы эту треть страны обширной нашей.
Найдешь ты въ ней богатства и земель
Не меньше, чѣмъ сестра.— (Корделіи) Ну, моя радость!
Дитя мое меньшое, но не меньше
Любимое 9)! Ты, за кого вступили
Въ горячій споръ французскій виноградъ
Съ добромъ бургундскихъ пажитей,— что скажешь
Ты для того, чтобъ заслужить себѣ
Послѣднюю и лучшую изъ всѣхъ
Трехъ названныхъ частей?— Рѣчь за тобою.
Корделія. Я не скажу вамъ, государь, ни слова.
Лиръ. Не скажешь ты ни слова мнѣ?..
Корделія. Ни слова.
Лиръ. Постой, постой! изъ ничего не можетъ
И выйти что-нибудь. Обдумай лучше
Свои слова.
Корделія. Я не могу, къ несчастью,
Высказывать сердечныхъ чувствъ наборомъ
Кудрявыхъ словъ. Я васъ люблю, какъ это
Велитъ мой долгъ,— не больше и не меньше.
Лиръ. Корделія!.. Опомнись!.. Взвѣсь умнѣй
Слова твои. Ты ими повредишь
Себѣ самой.
Корделія. Ахъ, государь! я знаю,
Что вамъ однимъ обязана я всѣмъ!
Меня взростили вы, любили нѣжно,
И потому обязана воздать
Вамъ тѣмъ же самымъ я.— Я васъ люблю
И вамъ во всемъ послушна; почитаю
Я въ васъ отца. Когда клялись вамъ сестры
Въ своей любви — хотѣлось мнѣ спросить:
Затѣмъ же было выходить имъ замужъ,
Любя лишь васъ? Когда бъ дала я слово
Быть чьей-нибудь женой — невольно мнѣ
Пришлось отдать бы мужу половину
Моей любви; любя же только васъ,
Я лучше откажусь отъ счастья брака,
Чтобъ съ вами быть всегда.
Лиръ. И это все
Сказала мнѣ отъ чистаго ты сердца?
Корделія. Отъ чистаго.
Лиръ. Такъ молода и такъ
Черства душой?
Корделія. О, нѣтъ; но такъ правдива.
Лиръ. Ну хорошо! Такъ пусть правдивость будетъ
Тебѣ твоимъ приданымъ; я жъ клянусь
Сіяньемъ дня и тайнами Гекаты,
Движеньемъ звѣздъ — подъ чьимъ вліяньемъ всѣ
Мы на землѣ родимся и живемъ —
Что вмѣстѣ съ этой клятвой разрываю
Съ тобой я связь родства!.. Впередъ тебѣ
Я больше не отецъ!.. Навѣки будешь
Ты мнѣ чужой! Послѣдній варваръ, скиѳъ
Иль людоѣдъ, зубами жадно рвущій
Трупъ собственнаго сына — встрѣтитъ больше
Въ моей душѣ участья и любви,
Чѣмъ ты, когда-то бывшая родной
Мнѣ дочерью!..
Кентъ. О, государь!..
Лиръ. Молчи!..
Не становись предъ яростью дракона!
Ее любилъ сильнѣе я, чѣмъ всѣхъ!
Свою я старость думалъ успокоить,
Довѣрившись рукамъ ея… (Корделіи) Прочь съ глазъ!..
Пусть гробъ не дастъ покоя мнѣ, коль скоро
Когда-нибудь приближу я опять
Тебя къ себѣ!— Эй, гдѣ король французскій?
Позвать его!— Ну, что жъ вы встали?.. Пусть
Зовутъ бургундца также.— Подойдите,
Альбани и Корнуэльсъ;— берите часть
Ея себѣ;— я вамъ и вашимъ женамъ
Оставлю все. Заносчивость свою
Она зоветъ правдивостью — такъ будь же
Заносчивость ей мужемъ! Отдаю
Всю власть мою я вамъ — почетъ, величье —