Добрый папаша

Автор: Серафимович Александр Серафимович

А. С. Серафимович

Добрый папаша

  

   А. С. Серафимович. Собрание сочинений в семи томах. Том второй

   М., ГИХЛ, 1959

  

   Толпа народа. Крики, возбужденные лица, поднимающиеся руки, возгласы: «Городовой!» — извозчики, соскочившие с козел, и режущий душу, пронизывающий детский крик. Все толкаются, толпятся, вытягивают шеи, стараются заглянуть в середину шатающейся толпы, в небольшое пространство, где слышатся перехватываемые, задыхающиеся голоса борющихся людей.

   — Что же это такое! — говорит, ни к кому в особенности не обращаясь, извозчик с красным возбужденным лицом,— ведь они его раздерут… Гляди, которые за ноги, которые за голову, которые за руки… Дите чем виновато?.. И… но и народ!..

   А пронзительный неумолкающий детский крик хватает за сердце. Публика, по обыкновению, сердобольно глазеет, отпускает замечания, и никто не вступится за несчастного ребенка. Наконец двери соседнего дома отворяются, выбегает какой-то человек, расталкивает толпу.

   — Оставьте ребенка!.. Оставьте сию минуту ребенка… вы его разорвете…

   — Хочь мертвый, да мой будет.

   — Не дам… не дам… не да-ам! — истерическим, голосом кричит с растрепавшейся головой и выбившимися косами женщина…

   — А-а… отнимать… отнимать… отнимать!..— хрипит прерывающимся, задыхающимся шепотом третья.

   Человек кидается и начинает отнимать ребенка. Но в него вцепились, как когтями. Приходится отрывать одну руку за другой, но те сейчас же перехватывают, хватаются за ручонки, за платьице, тянут за голову. Ребенок кричит как резаный, перебрасываемый из рук в руки, вырываемый, как кусок тряпки, с искаженным ужасом лицом. Наконец при помощи вышедшей из спокойного созерцания публики человек вырывает у женщины ребенка, крохотную, лет трех, девочку, с прелестным личиком, обрамленным белым чепчиком, и бросается, преследуемый женщинами, в дом. Двери захлопываются.

   — Еще трошки, аккурат разорвали бы,— философски замечает извозчик и, путаясь и подбирая свой длинный армяк, залезает на козлы.

   Чьи-то истерические рыдания слышатся у запертой двери:

   — Дочка… дочечка!!

   Дверь отворяется на минуту,

   — Кто тут мать?

   — Вот, вот эта,— гудит толпа, навалившаяся к подъезду и перегородившая всю улицу, и, расступаясь, пропускают к дверям скромно одетую женщину с страшно измученным бледным лицом и добрыми, полными тоски глазами,

   Ее пропускают. Ребенок, пришедший в себя, бросается к ней.

   — Мама!..

   Женщина рассказывает печальную историю. Она — портниха. Сошлась с неким гражданином. Когда почувствовала себя матерью, гражданин этот нашел для себя более приятным иметь дело с ее сестрой. Родилась девочка, стала подрастать и вышел прелестный ребенок. Папаша заблагорассудил выкинуть на улицу обеих сестер, ребенка оставил у себя. Мать не смела показаться на порог, не смела взглянуть на дочь.

   Бедная женщина истосковалась. И вот она со своей матерью подкараулила гулявшую с няней на улице девочку, и три женщины чуть не разорвали ее.

   Добрый папаша, узнав о похищении, прилетел на извозчике и с бешенством стал ломиться в дом с недвусмысленным намерением избить мать и забрать девочку.

   Его не пустили. Он устроил правильную осаду и расположился перед подъездом.

   Формально папаша никаких прав на девочку не имел: она незаконнорожденная и записана по матери, но ведь для наглости и кулака, с одной стороны, и нищеты и беззащитности — с другой, закон не писан. Бедная женщина рыдала:

   — Как я выйду теперь… Ведь он меня изобьет и ребенка отнимет… На извозчике? Он вскочит на другого, догонит и среди улицы изобьет. Даже если ускользну отсюда от него, все равно ворвется в квартиру, надо представить, что там только будет. Пока полиция, он меня изувечит, а ребенка увезет, надо судиться, но подумайте, где ж мне судиться?

   Однако нужно было на что-нибудь решиться. Наступила ночь; нельзя же было оставаться в чужом доме. Ребенок сладко спал, прильнув к матери. У входа караулил почтенный папаша, принимавшийся несколько раз ломиться в дверь, готовый на самое дикое насилие.

   Прибегли к маленькой хитрости. Мать с ребенком другим ходом провели в соседний дом, наняли лихача, к он их умчал.

   Толпа разошлась, улица опустела, все пошло своим порядком. Уличная сценка промелькнула, как и прочитанная страница.

   Сколько же этих сцен, полных человеческой муки, которые не попадаются на глаза, сколько детских пронзительных криков заглушаются сутолокой повседневной жизни, где не поможешь, не облегчишь, которые тонут в водовороте огромного города, как в мутной крутящейся реке!

  

ПРИМЕЧАНИЯ

  

   Впервые напечатаны в «Курьере» за 1903 год:

   Добрый папаша 9 апреля, No 41