Свои и чужие

Автор: Тэффи

Н. А. Тэффи

  

Свои и чужие

  

   Тэффи Н. А. Собрание сочинений. Том 3: «Городок».

   М., Лаком, 1998.

  

   В наших русских газетах часто встречаются особого рода статьи, озаглавленные обыкновенно «Силуэты», или «Профили», или «Встречи», или «Наброски с натуры». В этих «силуэтах» изображаются иностранные общественные деятели, министры или знаменитости в области науки и искусства.

   Представляют их всегда интересными, значительными или в крайнем случае хоть занятными.

   О русских деятелях так не пишут.

   Уж если увидите в газете русский «профиль», так я этот профиль не поздравляю. Он либо выруган, либо осмеян, либо уличен и выведен на чистую воду.

   Мы странно относимся к нашим выдающимся людям, к нашим героям. Мы, например, очень любим Некрасова, но больше всего радует нас в нем то, что он был картежник.

   О Достоевском тоже узнаем не без приятного чувства, что он иногда проигрывал в карты все до последней нитки.

   Разве не обожаем мы Толстого? А разве не веселились мы при рассказах очевидцев о том, как «Лев Николаевич, проповедуя воздержание, предавался чревоугодию, со старческим интересом уплетая из маленькой кастрюлечки специально для него приготовленные грибочки»?

   Был народным героем Керенский. Многие, я знаю, сердятся, когда им напоминают об этом. Но это было. Солдаты плакали, дамы бросали цветы, генералы делали сборы, все покупали портреты.

   Был героем. И мы радовались, когда слышали лживые сплетни о том, что он, мол, зазнался, спит на постели Александра Третьего, чистит зубы щеткой Дмитрия Самозванца и женится на Александре Федоровне.

   Был героем Колчак. Настоящим легендарным героем. И каждый врал про него все, что хотел.

   И все это — любя.

   Странно мы любим — правда?

   Не ослепленно и не экстазно.

   А разве не любим мы Россию, братьев наших? А что мы говорим о них?

   Чужая Шарлотта Корде приводит нас в умиление и поэтический восторг. Оттого, что она чужая, и оттого, что на ней белый чепчик, а не русский бабий платок.

   И как мы рады, что кишат кругом нас спекулянты, и трусы, и прямо откровенные мошенники, рвущие, как псы, кусок за куском тело нашей родины. Рады потому, что можем сказать: «Вот каковы они все оказались!»

   О нашей русской Шарлотте Корде мы бы легенды не сложили. Нам лень было бы даже имя ее узнать. Так, мимоходом, по привычке, справились бы:

   — А с кем она, собственно говоря, жила?

   На этом бы все и кончилось.

   Трагические годы русской революции дали бы нам сотни славных имен, если бы мы их хотели узнать и запомнить.

   То, что иногда рассказывалось вскользь и слушалось мельком, перешло бы в героические легенды и жило бы вечно в памяти другого народа. Мы, русские, этого не умеем.

   Помню, после корниловского наступления на Петроград один из участников его похода рассказывал побледневшими губами:

   — Они были как дьяволы, эти матросы. Они бросались прямо под броневик, чтобы проколоть штыком резервуар с бензином. Я этого ужаса никогда не забуду! Колеса наползали прямо на мягкое, на их тела, кости хрустели под нами, по живым людям ехали. Гибли одни — на их место бросались другие. Господи, что же это за люди! Откуда такие взялись!

   Я встретила потом, через несколько месяцев, этого офицера. Вспомнила, что он рассказывал что-то интересное, что я плохо слушала и почти забыла.

   — Помните, вы говорили что-то любопытное о каких-то матросах, которые бросались под броневик… Помните? Вы еще удивлялись, что они такие безумные…

   — Да, — рассеянно ответил он. — Что-то было в этом роде…

   Забыли!

  

* * *

  

   В Москве во время восстания юнкеров, когда шел бой на улицах, в толпу врезался грузовик с пулеметом. Правила машиной женщина. С платформы грузовика торчало несколько винтовок, криво и недвижно. Их не держали живые руки. Скорчившиеся около них люди не шевелились. Они все были убиты.

   Женщина остановила грузовик, оглянула своих мертвых, выпрямилась, спокойная, открытая, незащищенная, одна перед направленными на нее дулами ружей, перекрестилась широким русским крестом и повернула ручку пулемета.

   Никто не узнавал потом ее имени. И о том, что была такая, теперь уже никто и не вспомнит.

   Забыли.

   Рассказывают о том, как белые русские войска окружили красных матросов. Часть пленных сдалась, бросилась на колени и подняла руки. Остальные немедленно отошли от них в сторону.

   — В чем дело? Чего вы хотите? — спросили у них победители.

   — Мы хотим, чтобы нас расстреляли где-нибудь подальше, отдельно от этой сволочи, — отвечали они, указывая на коленопреклоненных товарищей.

   Где это было — не помню. Никто не вспомнит.

   Забыли.

   Мы помним Шарлотту Корде.

   Она ближе нам. Она носила белый чепчик и была француженкой, и ее так хорошо полюбили и описали французские писатели.

   А наши — они нам не нужны.

КОММЕНТАРИИ

  

   Свои и чужие. Впервые: «Последние Новости». — 1920. — 24 августа. — No 102. — С. 2.

   Колчак А. В. (1873—1920) — адмирал, один из организаторов Белого движения в Сибири, на Урале и Дальнем Востоке. Расстрелян большевиками.

   Корде (Корде д’Арман) Шарлотта (1768—1793) — французская дворянка, убившая Ж. П. Марата.