Монолог

Посвящается Вере Федоровне Комиссаржевской.

Начала ждете вы… вы, кажется, хотите,
Чтоб вам я что-нибудь веселое прочла…
Но очень вас прошу, немножко подождите —
Я все еще в себя как будто не пришла…

Сегодня что-то я — совсем не в настроеньи,
Боюсь, что у меня не выйдет ничего…
Я слишком далека от вас теперь, от чтенья…
Ах, Боже мой!.. Сейчас я встретила его…

Казалось мне, что я давно его забыла,
Что память о былом развеялась в тоске…
У бабушки тогда я лето проводила
В излюбленном толпой курортном уголке.

В обычные часы — на пляже вереницы
Гуляющих с maman, затянутых девиц,
Спортсменов важный тон, кокетство местной львицы —
Пустой калейдоскоп банально скучных лиц.

Избитый разговор о модах, о погоде,
Веселенький оркестр, ненужный и смешной,
Как жалкий диссонанс в торжественной природе,
Поющей без конца и солнцем и волной, —

Все было чуждо мне… Я выросла далеко
От праздной суеты богатых городов,
Я выросла в тиши деревни одинокой,
В цветах родных полей, в глуши родных лесов…

Мне в обществе всегда казались чем-то странным
Условность чувств и поз, искусственность речей…
Нетронутой душой, сознанием туманным
Я верила еще и в Бога, и в людей.

Но море, море!.. о, оно мне близко было!..
(Стоял наш флигелек от центра вдалеке).
Я на берег порой с зарею уходила
И целый долгий день лежала на песке…

Прислушивалась я к певучему прибою…
Казалось, что несет мне чью-то ласку он,
Что кто-то говорит таинственно со мною,
Неведомый, как жизнь, и вдумчивый, как сон…

А ночи страшных бурь!.. А волн неугомонность,
А вслед за ней опять глухая тишина…
О, если я могла понять тогда влюбленность,
То в море я была конечно влюблена!..

Мы познакомились совсем обыкновенно —
Он был на берегу ближайший наш сосед,
Годами, как и я, ребенок совершенно,
Душою, как и я, немножечко поэт…

Мы познакомились и сделались друзьями.
Он много говорил о святости труда,
О том, что мы должны делиться с бедняками.
Чтоб в мире не росла ужасная нужда…

О том, как в жизни все прекрасно и велико,
Как ясен мир идей… а также и о том, —
Не смейтесь… что во рву поспела земляника
И как бы хорошо пойти за ней вдвоем…

Вы скажете сейчас, что глупы эти темы…
Но все, что говорил, что думал даже он,
Все было для меня — бессмертная поэма…
Все было для меня — незыблемый закон!..

Я слышала в его бессвязном разговоре
Те самые слова любви и красоты,
Что мне в полдневный час нашептывало море,
В волшебно-чудный край неся мои мечты…

Любил ли он меня?.. Неясно сердцу было…
Порой казалось — да, порой казалось — нет…
Любил ли он меня?.. Но я его любила,
Как море, как цветы, как молодость, как свет…

Как быстро день за днем беспечные бежали!..
Как скоро промелькнул прелестный, летний сон!
Прощаясь, мы писать друг другу обещали…
Я написала раз — но не ответил он…

Потом… потом меня с нещадно-грубой силой
Схватил водоворот житейских зол и благ…
Страдала много я, быть может, и любила,
Любила… может быть — но только уж не так!..

И после стольких лет забвенья и разлуки
Сегодня в первый раз я встретила его…
Узнал ли он меня?.. Но кроме тусклой скуки
Не дрогнуло в лице усталом ничего…

Как мог он не понять тоски моей призывной?…
Он прежде был ко мне так полон доброты…
Ужель в моем лице той девочки наивной
Исчезли без следа счастливые черты?..

Неужто я ему совсем, совсем чужая?..
И близкой не была ему я и тогда?..
И то, что я теперь с восторгом вспоминаю,
Его своим теплом не грело никогда?..

Вам скучно, может быть… смеяться вы хотите,
А я вам говорю про детскую мечту,
И плачу я над ней… пожалуйста, простите —
Но я вам ничего сегодня не прочту…