В провинции

В ПРОВИНЦИИ

 С неба лунный свет струится,
Как серебряный поток.
Спозаранку спать ложится
Тихий милый городок.

 Только кое-где сквозь ставни
Брезжит скромный огонек.
Только я, пришлец недавний,
Успокоиться не мог.

 Вдоль по улице безлюдной
Вот уж целый час брожу
И какой-то признак чудный
В ней с улыбкой нахожу.

 Точно я уже когда-то
Здесь бывал, подолгу жил,
После зимнего заката
Домик чей-то сторожил.

 А потом, как вор, украдкой
Возле старого плетня
Так мучительно, так сладко
Целовался с кем-то я.

 И звучал в тиши морозной
Женский смех и женский шаг.
Был и муж седой и грозный,
Молодежи лютый враг.

 Было все… клялись как дети…
Был разрыв… была тоска;
А потом, как все на свете,
Смыла времени река.

 Отвечай же домик белый —
Было-ли все это так?
Дом молчит обледенелый
Только слышен лай собак.

 И все ярче, шире льется
Лунный блещущий поток.
Долго-долго не проснется
Безмятежный городок.