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   За стеною пробило восемь часов.

   Валерий вытянулся и проснулся. Мельком взглянул на клавиши ремингтона на столе, потом
заинтересовался узором обоев. Преуморительные кружки -- голубые и красные; как звенья цепи... А в
середине черные точки.

   Однако, холодновато: проклятая хозяйка, вероятно, вместо дров кладет в печку свои сорокалетние мечты.
Негодная баба.

   У Валерия похолодел кончик носа, а ноги -- как две ледяшки.

   Стал искать носки, -- не находит. Не на стуле ли? Нет: юбка, штаны, кофточка, лиф и жилетка, а носки
бесследно исчезли.

   -- Неужели под кроватью?

   И вдруг взор Валерия останавливается на единственном украшении комнаты -- портрете Бакунина в
ореховой рамке.

   -- О, разбойница... Она их закинула!

   Из-за рамки выглядывает заштопанная пятка носков.

   -- Хорошо-с!

   Валерий смотрит на розоватое лицо подруги, на кудряшки темно-русой косы, и думает, что не дурно бы ее
поцеловать в эти алые губки или в закрытые глаза с длинными ресницами-стрелками, но Маруся
поворачивается во сне спиной к своему другу, и Валерий вспоминает бесповоротное решение.

   -- Хорошо-с.

   Он энергично прикладывает подошвы своих ног к теплым ногам подруги, она просыпается.

   Возмущенная, негодующая, разгневанная:

   -- Как это глупо!

   -- Недостойно мыслящего человека!

   -- Ты дурак!

   И говорит голосом, холодным, как подошва Валерия:

   -- Издевайся! Издевайся... Я ведь слабее тебя.

   Потом замолкает, смертельно оскорбленная и надменная, как средневековая принцесса.

   Никогда! Никогда она этого ему не простит. Никогда она этого не забудет. Напрасно он ее принимает за
какую-то самку, с которой можно все делать. Нет-с, гражданка она... Возьмет сейчас -- оденется и уйдет, и
ему не видать ее, как своих ушей!

   -- Милая! -- отчаивается Валерий, -- прости: ей-Богу, нечаянно; родненькая, не сердись...

   Но нет, -- она нема, как могила.



   Совесть угрызает Валерия: что я наделал! Боже, что я наделал!

   Продолжительное молчание, преисполненное терзаний.

   Валерий хочет сплутовать, он говорит спокойным голосом, словно ничего не случилось:

   -- Какая прекрасная статья в последнем номере журнала... Гм! О синдикатах... Удивительная статья!

   Но тщетно: ни звука, ни слова.

   Тогда Валерий начинает задабривать разгневанную гражданку...

   -- Маруся, хочешь, я вычищу твои башмаки? Они порыжели.

   Но нет и нет: вырыта яма, зарыто все прошлое, ласковое и сердечное. Валерий представляет себе, как
одевается маленькая гражданка, как она уходит, не попрощавшись с ним, и как он становится одиноким:

   "Один! Один! Ужасно ведь это".

   -- Не мучай меня, родная, -- умоляет он, а коварная подруженька прислушивается, зарывшись кудрявой
головой в подушки, и торжествует.

   -- "Любит, негодный, любит!"

   Валерий продолжает раскаиваться, и в словах его уже неподдельное горе.

   -- Довольно! -- решает оскорбленная принцесса, повертывается лицом к печальному Валерию и строго
произносит:

   -- Дай укушу твое плечо.

   -- Милая! -- радуется Валерий, мужественно расстегивая ворот рубашки и обнажая плечо, -- валяй.

   Грехопадение и искупление греха.

   Острые зубки медленно впиваются в тело. Но сладка эта боль Валерию.

   ...Скоро порвется кожа и брызнет красная кровь. Валерий терпеливо ждет, крепко стиснув зубы и с
сияющей улыбкой на лице.

   А в Марусе спорят два человека -- сердитый и ласковый, -- оба живут в ее юном сердечке и вечно ссорятся
между собой.

   -- А вот и укушу-у-у...

   -- Больно ему, не надо... хороший ведь он.

   -- А зачем обидел?

   Но ласковый человек вынимает из кармана носовой платок и собирается заплакать.

   -- Какая злая! Какая злая... ай-ай-ай, какая злая.

   Белые зубки разжимаются, на плече остается лишь ярко-красный венчик.

   Целуются и хохочут. Толстый кот стремительно выскакивает из-под одеяла, где он спал, -- веселая хозяйка
дернула его за хвост.

   -- Вставай, негодник! Вставай, вороватый кот!

   Кот спускается на пол, вскакивает на стул около стола -- и начинает приводить в порядок свой туалет.
Лижется-умывается, чистит дымно-серую шубку и белые туфельки, такие округленные, бархатные, но с
целой коллекцией острых когтей.

   -- А я уже на этого плута подумал, -- говорит Валерий про носки, -- а потом хотел отплатить тебе, когда
увидел.

   -- Я тебе отплачу! -- смеется маленькая гражданка и кладет голову на грудь Валерия:

   -- Рассказывай сказки!



   -- Помилуй, родная, пора вставать.

   -- Чепуха! Прошу не противоречить. Рассказывай сказки.

   И зажмуривает глаза.

   Что с ней поделаешь?! -- Валерий гладит шелковую голову подруги и рассказывает ей сказки.

   -- Лес... И в лесу темно, и в лесу дикая воля. Глухой-глухой лес. Стучит-гудит, говорит стародавние былины.
О кладах, зарытых в древние времена, о серой птице, потерявшей своего птенчика.

   -- ...У тебя растут золотые усики, -- шепчет маленькая гражданка, приподняв голову и всматриваясь в лицо
своего покорного друга, -- ну, дальше.

   -- Шумит-гудит вещий лес: "внуки мои, слушайте древнего меня!" -- Из нор выползают серые волки, а
граф-медведь сидит у своей берлоги и почесывает правого лапой брюхо: "слушаем, слушаем, дедушка-Бор!"

   -- Кунигунда ждет своего Оскара...

   -- Кунигунда ждет своего Оскара, -- задумчиво качают головами волки, а граф-медведь почесывает лапою
брюхо и, шумно отрыгнув, важно повторяет: "ждет своего Оскара".

   -- Оскара, -- шепчет маленькая гражданка, проводя пальчиком по верхней губе любимого.

   -- Но Оскар не приходит, Оскар позабыл. Не гремит железный меч, задевая о сучья, не стучат стрелы в его
медном колчане, не стонет хворост под его ногами... "Внуки мои, слушайте древнего меня!" -- Плачет
Кунигунда, и вянут цветы от ее горя, и осыпается листва с кряжистых дубов. Оскар позабыл, Оскар не
приходит. -- Бедная Кунигунда!.. "Бедная Кунигунда!" -- качают головами серые волки, граф-медведь чешет
правою лапой брюхо, а левою утирает горькую слезу.

   -- Бедная! Б-б-бе-едная К-к-уни-ггунда! -- всхлипывает он.

   -- ...Под раскидистым дубом, на ясной поляне, лежит Оскар со стрелою в широкой груди, и вороны клюют
его светлые очи.

   -- Внуки мои, слушайте древнего меня -- это было давно...

   -- Все! -- смеется Валерий, а его шаловливая союзница задумчиво смотрит в его глаза и шепчет: "Я твоя
Кунигунда. Зови меня Кунигундой".

   -- Пора вставать, дорогая.

   -- Сейчас.

   Тут они замечают грабителя-кота, сидящего на столе, около ремингтона, и поедающего оставленное без
покрышки масло.

   -- Черт возьми, он, кажется, хочет все слопать.

   -- Мерзкий кот! -- соглашается маленькая гражданка и с горечью сообщает, что это масло предназначалось
для манной каши.

   -- Прогнать? -- спрашивает Валерий, но она укоризненно замечает ему, что пусть себе, бедный кот,
вероятно, голоден.

   -- Каждому по потребностям.

   -- О, да, -- каждому по потребностям! -- одобряет Валерий, и они добродушно наблюдают за обжорой в
дымно-серой шубке.

   -- Придется есть кашу без масла.

   -- Дорогая! Вторую неделю манная каша... Это скверно.

   -- Очень скверно! -- хохочет Маруся. -- Как маленькие дети... Их тоже ею откармливают...

   -- Надо что-нибудь придумать.

   -- За переписку еще не скоро, -- грустно вздыхает маленькая гражданка. -- Нет сахару...



   -- И табаку.

   -- И булок...

   -- Безобразие!

   -- Да.

   -- Надо что-нибудь придумать.

   -- Надо, родной, обязательно надо.

   Маруся с озабоченным видом перегибается через Валерия, берет со стула его брюки и смотрит на свет.

   -- Знаешь, совсем протерлись...

   -- Это худо! -- со стоическим спокойствием отвечает Валерий, и они задумываются.

   Кажется, попали в тупик: есть руки, -- работы нет. Месяца три тому назад Валерия прогнали с места, -- он
был конторщиком.

   Приходится круто.

   Вдруг, -- богатая мысль.

   Валерий вскакивает с кровати и подходит к столу. Прожорливый кот подозрительно взглядывает на него и
думает: -- не убежать ли? -- но, в конце концов, решает, что не стоит, и хладнокровно продолжает
вылизывать масло. Эге! Вероятно, этот кот -- коммунист, не только по натуре, но и по убеждениям.

   А Маруська покатывается с хохоту.

   -- Валик! Ты сейчас страшно похож на покойника: белый весь.

   Но Валерий торопливо перелистывает рукопись, которую дали переписывать маленькой гражданке, и
что-то соображает.

   -- Эврика! -- победно возглашает он и снова возвращается на кровать.

   -- Нашел!

   -- Ну? -- нетерпеливо недоумевает Маруся, -- говори же скорей.

   -- Мы тоже напишем...

   -- Что?

   -- Рукопись, большую рукопись со многими строчками... После этого мы получим много денег, купим сахару
и, кроме того, будем обедать, а манную кашу ко всем чертям!..

   -- Вот видишь ли! -- наставительно замечает Маруся, -- я всегда говорила, что не пропадем, а ты уже начал
ныть. Возьмем и напишем.

   -- О, да! Возьмем и напишем! -- восторгается Валерий, целуя маленькую гражданку в алые губки, -- да еще
как напишем!

   Торжественная тишина, за стеной бьет полчаса девятого.

   -- Итак, начнем.

   -- Знаешь, милый, что-нибудь философское, чтобы не всем было понятно, -- задумчиво предлагает Маруся,
решительно сдвинув свои густые брови.

   Но Валерий с этим не соглашается, и она, разубежденная, уступает.

   -- Ну, тогда кое-что о Сервантесе.

   Они обдумывают "кое-что о Сервантесе".

   -- Сервантес был вдохновенный человек! -- глубокомысленно начинает Маруся и морщится, -- а потом о
Дон-Кихоте и... положи под мою голову свою руку, так будет удобнее.



   Они снова задумываются. Сперва Маруся настойчиво размышляет о Сервантесе, но постепенно ее мысли
переходят к манной каше, которою они уже вторую неделю питаются. Если бы еще на молоке, а то на самой
обыкновенной воде...

   -- Плохо, Валик.

   -- Да, плохо.

   -- Не написать нам большой рукописи.

   -- Не написать.

   Становится грустно.

   Но двигается неуклонное время и толкает в соседней комнате маятник часов.

   -- Девять.

*  *  *

   -- Моя Кунигунда!

   -- А ты -- мой Оскар!

   А Оскар стоит на коленях перед своей Кунигундой и застегивает ей башмаки.

   -- Ага! Оторвал пуговицу... Целуй руку, негодяй...

   Он отрывает еще одну пуговицу, чтобы быть снова наказанным, но ошибается -- Кунигунда треплет его за
ухо:

   -- Пришей, сейчас же пришей!

   Валерий снимает башмак, садится на стул, возится с нитками и иглой, а нетерпеливая Кунигунда торопит.

   Наконец, все исправлено -- башмак надет; жирная хозяйка приносит ярко начищенный самовар.

   Все есть: стакан, чашка, два блюдечка и одна ложка; кроме того, в коробке из-под конфет целая четвертка
чая. Однако, сахару нет и булок нет, но человеку дана находчивость.

   -- Знаешь, Валик, у нас есть плиточка зеленого сыру.

   -- Ого! -- удивляется Валерий.

   -- Ну, да, вместо сахару... Очень питательно.

   И они, весело балагуря, пьют чай, закусывая питательным зеленым сыром, потому что не унижаться же
перед хозяйкой, не просить же у нее в долг. Нет! Нет! К черту просьбы, к черту все одолжения.

   Самовар презрительно пофыркивает и надменно отдувается белым паром.

   -- Хоть бы улететь куда на воздушном шаре! -- грустно говорит Маруся, потому что зеленый сыр с чаем
все-таки мерзкая штука.

   -- Да, родная, -- нахмуривается Валерий, и Маруся видит, как появляется злая-злая складка на этом белом
лбу, который она так любит целовать.

   Дело не в сыре, а в том, что мешают жить и любить.

   Тоскует Валерий.

   -- Не горюй, Валик, ты сегодня найдешь работу: я это чувствую.

   -- Да, работу... Может быть, достану работу.

   Валерий надевает потертое пальто и идет к дверям. Но ему не хочется расставаться с подругой, он
останавливается в дверях, колеблется.

   -- Лапу, -- наконец, произносит он, -- лапу, разбойница.

   -- Уходи, Валик; будет лизаться, -- тихо говорит Маруся своему другу, снимая с его пальто какую-то



соринку, и подталкивает его к дверям, -- да, ну же, какой лентяй! Еще увидимся -- не в последний раз...

   -- Ухожу, ухожу, родная, -- не скучай без меня.

   -- Вот выдумал! Ты мне и так надоел хуже горькой редьки, -- смеется Маруся, потом строго грозит пальцем
и полушутливо, полусерьезно запрещает перемигиваться со встречными женщинами.

   -- Маруся! -- обижается он, она краснеет и смущается:

   -- Ну, ну... я это так... на всякий случай...

   Выталкивает его за дверь. Оставшись одна, долго смотрит в окно на крышу соседнего дома и задумчиво
щелкает по подбородку пальцами, потом садится за стол, роется в рукописи -- находит место, на котором
остановилась вчера, и начинает постукивать ремингтоном.

*  *  *

   А Валерий бродит по улицам грохочущего города и продает свои молодые руки. Кругом высокие дома -- как
каменные гробницы; сверху свинцовое небо, такое пасмурное и тяжелое. Вот-вот оно рухнет и прикроет
своею громадою хлопотливых людей, зверей-тружеников, и эти высокие дома-гробницы.

   -- Вам, кажется, надо приказчика?

   -- Да, надо, -- отвечает старик с окладистой бородой.

   -- Может быть, я?..

   -- Где раньше служили? -- сухо спрашивает старик, не отходя от конторки и мельком взглядывая на
Валерия. -- Есть рекомендации?

   -- К сожалению, -- мнется Валерий, но старик нетерпеливо его прерывает:

   -- А залог?.. Что?.. И залога нет?.. Нет, не годитесь.

   Валерий раскланивается и идет дальше.

   Курить! Курить! -- смертельно хочется курить.

   Останавливается у витрины писчебумажного магазина. Рядом с ним какой-то подросток-гимназист
пожирает глазами открытку с нагой женщиной. Он впился в ее бесстыдно торчащие груди и, вероятно,
целует эти покатые плечи, быть может, и белый, что кипень, живот.

   -- Вы курите, дорогой?

   Гимназист вздрагивает и отчаянно краснеет:

   -- Да, да, да!

   -- Я тоже курю, -- грустно сообщает Валерий; гимназист догадывается -- в чем дело, и поспешно
вытаскивает из кармана сиреневого пальто портсигар.

   -- Не угодно ли?

   -- Благодарю. Простите, что потревожил.

   Гимназист вторично краснеет, словно опущенный в кипяток рак, а Валерий закуривает папироску и шагает
дальше.

   Какое наслаждение! Он втягивает в свои легкие струйки табачного дыма, он смакует его, как закоренелый
пьяница вино, -- его голова слегка кружится, но это так приятно.

   Но, Боже мой, не унизился ли он?

   Валерий волнуется и с видом кающегося грешника бросает папироску на асфальт тротуара. Но потом
порывисто нагибается, поднимает ее, очищает от приставшей грязи и снова затягивается опьяняющим
дымом.

   -- Слава Богу! Не подмокла... А ведь рядом, рядом маленькая лужица в выбоине.

   -- Да и то сказать, в сущности, никакого унижения здесь нет. Болезненное самолюбие! Глупая



щепетильность! Вовсе он не просил, а лишь намекнул, и кому -- мальчику: у молодых еще хорошие сердца,
от них можно. Наконец, он поступил, как джентльмен с этим гимназистом. Другой ударил бы по плечу и
оскорбил: "что вы здесь делаете, почтенный?" Да, да, бывают ведь такие нахалы.

   Валерий успокаивается и с легким сердцем докуривает папиросу.

   И опять:

   -- Купите руки! Купите труд.

   Но их никому не нужно.

   Проехало открытое ландо: какая-то раскрасавица в атласе и с золотыми браслетами на смуглых руках, а
рядом с ней кругленький господин в цилиндре и, кажется, с гвоздикою в петличке.

   Валерию вспоминаются столбцы объявлений, где разные господа с беззастенчивостью продажной девки
предлагают для использования свои упитанные тела.

   -- "Молодая вдова, скучающая в одиночестве".

   -- Или так: "Красив, шатен, хорошо обеспечен... Предъявителю такой-то десятирублевой кредитки".

   Валерий злобно усмехается и гордо поднимает свою рыжую голову. Навстречу шагает сухощавый субъект
в пальто шоколадного цвета и пуховой шляпе. Валерий слышит, как стучат по асфальту его франтовские
башмаки с лакированными носками, и видит золотой набалдашник трости, которую франт держит за спиной.

   -- Дорогу! -- Валерий подходит к нему вплотную и угрожающе смотрит в бессодержательные глаза.

   -- Дорогу! -- Горят щеки, они окрашены яростью, по телу пробегает дрожь бешенства, а правой рукой
Валерий крепко сжимает в кармане семизарядный револьвер. Как-никак, а сейчас он весело улыбнется...
Посторонится франт или нет -- это все равно. Раз, два...

   -- Послушайте! -- возмущается франт, Валерий сверкает глазами и мысленно считает:

   -- Три... -- но шоколадное пальто трусливо смешивается со снующею мимо толпой и исчезает.

   Секундой позже, и Валерий бы его ухлопал, с радостью бы ухлопал, потому что зол, как цепная собака.

   Торжество победителя.

   Но и тихое сердце говорит:

   -- Не совсем-таки хорошо...

   -- Не хорошо...

   -- Совсем даже не хорошо...

   ...Черные думы и мысленные плевки в самого себя.

   Валерий проходит мимо блестящих рядов богатых магазинов: высокие зеркальные стекла, замысловатые
вывески, витрины, заваленные разным добром. Вот здесь продают слоеные пирожки, нежные, как сказки
Шехеразады, -- они тают во рту, словно снежинки на щеках молодой девушки. А торты? Шоколадные торты,
стоящие в такой задумчивой позе? -- Неправда ли, они похожи на ассирийских мудрецов, созерцающих
бесконечность?.. Или вот здесь -- эти солидные окорока... -- Ломтик ветчины, помазать горчицей, на хлеб...
и... хе-хе-хе! Прекрасная штука.

   -- Хочется жрать.

   -- Да! да! так и надо было этого прохвоста... Почему плохо? -- Ерунда. Лень, а то еще раз проделал бы
такую же штуку.

   Валерий останавливается у витрины магазина и злобно рассматривает черные сюртуки на краснощеких
манекенах и бальные дамские наряды.

   -- Гм!

   Многозначительный кукиш.



   Валерию вспоминается один флегматик. Когда у него изнашивалось платье, он заходил в магазин и
выбирал самое лучшее. Старое он оставлял купцу на память, а новое одевал и, посмотревшись в зеркало,
беспечно направлял свои стопы к выходу.

   -- Господин! -- изумлялся купец.

   -- Что вам угодно? -- повертывался тот.

   -- Денежки-с?

   Но флегматик сообщал тогда: денежек у него не имеется, а платье нужно.

   -- Я увидел, что у вас много, и зашел...

   Купец начинал горячиться, как задорный петух, и багровел от возмущения, но тот медленно вытаскивал из
кармана браунинг, молча показывал его и удалялся с сознанием собственного достоинства. Гениальный
способ пополнения своего гардероба, но -- увы! -- несть пророка в своем отечестве: вместо лаврового венка
его наградили пеньковым галстуком.

   Струйка шутливого настроения. Валерий усмехается и продолжает путь дальше.

   -- Да-с, черт возьми, есть еще смелые люди.

   Вдруг перед ним встает сцена с шоколадным пальто, и Валерий с гордостью думает, быть может, и он --
смелый:

   -- Плевать на работу: нет и не надо...

   -- А если завтра? Если еще поискать?

   -- Ну, хорошо! Поищем и завтра, а на сегодня довольно.

   Усталость и равнодушие. Валерий медленно пробирается к скверу с жиденькими деревцами. Садится
недалеко от входа на низенькую скамью. Рядом какая-то барышня, очень похожая на его Маруську, такая же
славная. Сидит с портфелем "Musique" и что-то задумчиво вычерчивает концом зонтика по песку. Вероятно,
поджидает кого-нибудь на свидание.

   -- Ага! Она вычерчивает маленький домик... Но -- зачем же такая большая труба?

   Валерий не выдерживает:

   -- Бога ради, не такую трубу: она портит весь рисунок.

   Барышня поднимает на него откровенные глазки и колеблется:

   -- Вы думаете?

   -- Да! да! пожалуйста, сотрите верхушку.

   Ах! -- какая она бестолковая, -- Валерий морщится и с досадой наблюдает за движением зонтика. Ну!
Теперь труба стала кривой. Возмутительно!

   -- Крива! Крива теперь! Понимаете -- крива! -- раздраженно бормочет он соседке, она послушно
исправляет, потом снова взглядывает на него и усмехается:

   -- Вот комик... как вас зовут?

   -- Валерием.

   -- А... а, это хорошее имя... -- И замолкает.

   Так они сидят с полчаса: ничего не говоря и лишь поглядывая на рисунок. Наконец, он окончен --
прекрасный маленький домик, даже с крыльцом и псиной будкой. Тогда Валерий подымается и молча подает
барышне руку. Она ее крепко пожимает и долго провожает глазами незнакомца в потертом пальто.

   Затем подходит юноша, которого она любит.

   -- Какой ты скучный, -- встречает она его, недовольно разглядывая, сейчас я познакомилась с одним милым
человеком. Как он занимательно говорит, но, кажется, у него горе.



   Юноша надувает губы и сердится.

   А Валерий идет тихим шагом приговоренного к казни, потому что в его душу вошло отчаяние.

   Опять день... Опять прошел день, и опять никому не нужны эти подлые белые руки. Сегодня -- завтра: все
равно... Э-эх! Уж погибать, так с треском.

   -- Стать смелым!

   -- Не хочу я, чтобы Маруська голодала...

   Крутою лестницей, грязной и темной, взбирается он, машинально считая ступени и прислушиваясь к звуку
своих шагов. Звонит, ждет, ленивой походкой проходит в комнату, где Маруся постукивает ремингтоном, и с
озлоблением швыряет пальто на кровать.

   -- Опять ни черта!

   -- Брось, родной; соскучилась я без тебя...

   Обнимает его ласковыми руками.

   -- Валик! Давай варить кашу, ее еще фунтов пять осталось.

   -- Давай.

   За окном копошится город, переваривая в своей утробе людей и зверей-тружеников.

*  *  *

   Ремингтону -- вечная память: продан и унесен.

   -- Валик! -- говорит Маруся, -- мы это время, как маленькие цари.

   -- Да! Это верно: как маленькие цари.

   Пир на весь мир: комната утопает в табачном дыму, пыхтит -- отдувается белым паром пузатый самовар:
есть и табак, и сахар, и булки, и даже целая дюжина пирожных. А обжора в дымно-серой шубке валяется на
кровати и благодушествует: понабил-таки он свое грешное чрево, плотненько понабил; кудрявая хозяйка
третью неделю угощает его прекрасным сырым мясом, о котором он и мечтать было перестал. Он его
терзает, как тигр-победитель добычу; ворчит, будто скряга над золотом, наконец, впадает в сладостное
забытье. Словно сквозь розоватую дымку видит он пузатый самовар, лампу с голубым абажуром и лица своих
покровителей, но отяжелевшие веки смыкаются, и, умиленно мурлыча лирическую песенку, он засыпает.
Прекрасное житье и прекрасные люди -- молодые хозяева!

   Благодушествуют и они.

   -- Давно надо было, Валик, так сделать. Я поступлю машинисткой и гораздо больше заработаю.

   -- Ну, конечно, -- соглашается Марусин друг. Право, ему сейчас ни о чем не хочется думать... Все уладится и
будет прекрасно.

   Потом они читают. Спорят, горячатся и перебивают друг друга, но это ведь так приятно, потому что "я" и
"ты" -- это "мы". Тихонько-тихонько наблюдают друг за другом и радуются...

   Какая упорная, какая настойчивая головка.

   -- Маруська! Я оттреплю тебя за косы...

   И смеются:

   -- Попробуй!

   А за стеною зловещая вьюга, настала скучно-белая зима. Вьюга напевает свои дикие песни -- о увядших
цветах, о печальном кладбище, где зябнут в гробах мертвецы.

   Постепенно смолкают радостные споры и беспечный смех.

   -- Мне страшно.

   Маруся садится на колени к Валерию и крепко его обнимает, склонив свою темнорусую голову на его



плечо.

   -- Воет... воет... И так уныло. Она, как злая старуха: сидит и проклинает.

   -- В лохмотьях...

   -- С гнилыми зубами...

   -- Оставь! -- хмурится Валерий, -- пойдем спать, Марусик.

   И бережно переносит ее на кровать.

   -- Я тебе расскажу хорошую-хорошую сказку: сейчас придумал. Про светлое озеро и двенадцать лебедей.
Белых лебедей с золотыми коронками на головах. Ты хочешь, моя Кунигунда?

   Но темен страх и полна душа смутной тревоги.

   -- Я не хочу быть твоей Кунигундой: Оскар ведь на ясной поляне.

   -- Брось, родная, брось... Вот я целую твои ножки, потому что ты мое солнышко... Понимаешь это, Маруся?
А?

   Тиха душа у Валерия -- незлобив он и мягок, и много в его сердце нежных слов для любви.

   -- Люблю тебя, милый... Иногда мне кажется, что кругом табуны диких зверей -- грызутся и щелкают
клыками, -- а ты поднял меня и куда-то уносишь... Родной мой!

   -- Вот длинный-длинный туннель... Темно в нем и где-то сокрыта в нем бездна. Мы идем ближе, ближе... И
вокруг темно, и впереди бездна... Мне страшно, милый!

   Маруся думает о машинке. Есть нечто тайное в вещах, как в человеке душа, полное безмолвного смысла и
неуловимое. А у человека к этим вещам есть нечто, более глубокое, чем привычка.

   -- Не надо, Маруся, перестань. Уладится, -- говорит Валерий, обнимая ее. Но и сам он тоскует, и в мысли его
входит отчаяние.

   Приближается Голод -- слепой и прожорливый, не щадящий ни стариков, ни белоголовых детей: Голод
безжалостен.

   Не щадит он и любящих...

   -- ...Слушай, Маруся: жили три брата, три витязя. Ты слышишь, Маруся?

   -- Слышу, -- уныло и как-то по-детски лепечет она, прижимаясь к своему верному другу.

   -- ...А с ними сестра, -- продолжает Валерий, -- очи, как звезды, черные косы -- до пят.

   ...Тоскливая тишина. Маруся молчит, уткнув свое лицо в подушку, потом также молча приподнимает
голову, ее алые губы ищут губ Валерия, находят и сливаются в томительном поцелуе.

   -- Никому не отдам... мой ты, мой, мой! -- с тоскливой упорностью шепчет она, но вдруг что-то обрывается в
ней, и она начинает безутешно плакать. Теплые росинки-слезы падают на лицо Валерия и высыхают, снова
падают и снова высыхают. И великая любовь пробуждается в сердце Валерия -- к ней, все же такой
слабенькой и близкой -- неразделимой с ним, Валерием.

   "Мужчина я!" -- говорит он себе и думает о "нем". У него семь плевков, а каждый плевок сама смерть. Стать
смелым и кровавым; завоевать свое право любви! Так! Так!

   -- Валик, родной, брось его, продай. Я знаю, что ты думаешь все эти дни. Ты попадешься... Мы достанем
работу, много работы, оба достанем, непременно достанем, -- ведь у нас еще есть время, родной! --
беспомощно лепечет Маруся, Валерий усмехается и ничего не говорит. Не видит, нет, но знает она, что он
усмехается, и снова теплые росинки-слезы сбегают на лицо Валерия и высыхают там.

   Много страдания.

   Но вот жгучие ласки и бесконечные поцелуи.

   Бурлит в жилах кровь, потому что она молодая, и уплывают в безвестную даль и мир, и Завтрашний День, --



все, все.

   Но стучит косматая Вьюга в окно костлявыми пальцами и поет странную песню.

   Валерий прислушивается и кажется ему, что она поет про волка, полюбившего волчицу:

Волк любит волчицу. У-у-у!Волк любит волчицу. У-у-у!

   Поляна... Искристо-белые снега и бледная луна. Волк и волчица идут к селу согреться чьею-то теплою
кровью, потому что холодно -- холодно...

   Протяжно воют.

*  *  *

   Маруся спит, а Валерий гладит ее шелковистые волосы и думает...

   -- Кровь? -- пускай! Все равно... Удастся -- и они уедут далеко-далеко...
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