Былое

Автор: Стахович Михаил Александрович

ГЛАВА ПЕРВАЯ
1

В глуши пустынной и далекой
Среди воронежских степей
Есть хутор. Близ него широко
Лежит дорога. Там коней
Гоняют с Дону косяками,
Обоз идет, скрыпя возами,
Порой, под сению ракит,
Цыганский табор здесь гостит.
И по степи необозримой,
Синея, стелется дымок:
Цыган и прасол огонек
Разводят, и кусок любимый,
Сидя под фурою, хохол
Кладет в дымящийся котел.

2

И степь ковыльная, глухая
Вокруг поселка мирно спит.
Чу, где-то песня удалая
Протяжно по полю звучит!
Заря горит, и с поля жница
Спешит, веселая девица,
И песню звонкую поет;
За нею, сгорбившись, бредет
С серпом и с граблями старушка,
И вслед им мерного стопой
Старик с седою бородой
Везет копну; снопов кладушка
Телегу давит и гнетет
И степью громоздко идет.

3

И вот семья домой приходит,
Хозяин въехал на гумно.
Старуха ощупью находит
Из сенец дверь. В избе темно
И пусто. Воз старик задвинул,
С своей лошадки упряжь скинул,
Огню добыл, фонарь нашел,
Дозором двор весь обошел.
«Ну, нынче кончили работу,
Хозяйка, то-то я устал! —
Ложася на печь, он сказал. —
И ужин будет мне в охоту».
И щей горшок в печи кипит,
Хлеб-соль готова, стол накрыт.

4

Горячий уголь ярко рдится,
Светло пылает красный жар,
И по избе уже струится
Ухи пахучей сизый пар.
В быту крестьянском редок летом
Особый ужин; встав со светом,
Хозяйка рано топит печь,
Обед готовит и без свеч.
Трапезы утренней остатки
На ужин подает впотьмах.
Но если разведет очаг,
То, верно, блюда будут сладки
И ужин будет не простой —
И нынче вышел день такой.

5

Соседней степи содержатель
Вчера гостил у старика.
Хозяйке ласковый приятель
Привез в гостинец судака
Да стерлядей; затем топила
Старуха печь — уху варила.
Хозяин нежился и ждал
Отведать рыбки; он дремал;
Спокойною и светлой думой
Его перемежался сон.
Доволен был и весел он,
Обычно строгий и угрюмой.
Он беззаботно отдыхал
И про былое поминал.

6

И правда, было, чем былое
Ему припомнить; долгий век
Он жил и время знал иное:
Он был дворовый человек
В поместье знатном и богатом.
В семье их двое жило с братом.
Всему именью головой
Был Прохор, брат его меньшой.
Он был приказчик дельной, строгой,
Умел внушать почтенье, страх
И мужиков держал в руках,
Но честен был — и крал не много,
В два года раз запоем пил
И мало денег накопил.

7

Зато уж старший брат Кирило —
Так будем звать мы старика —
Был трезв и тверд: в нем весу было
Пудов двенадцать, и рука
Была с ведро, могучи плечи,
И голос груб, и кратки речи,
Как крылья брови, хмурый взгляд,
Обычаем мужиковат,
Он в дворне знатным не казался,
Лакеем сроду не служил
И лапти и зипун носил.
Он был кузнец и так остался
Неграмотный простолюдин —
И видел в землю на аршин.

8

Именье Прохором держалось,
Кирилою держался дом.
Во всей деревне отдавалось
Ему почтенье. Как с отцом,
Приказчик жил со старшим братом,
И всякий кумом, всякий сватом
Пафнутьича иметь желал.
По всем крестинам занимал
На вышках он любое место,
Мирскою сходкой правил он,
И, барину отдав поклон,
Жених, пришедший за невестой,
Ему подарок заносил;
Он даже знахарем прослыл.

9

Судьбой домашнею, простою,
Вполне бы он доволен был;
Но было горе, что семьею
Его господь не наделил.
При всей своей великой власти,
Кирило вовсе не по страсти
Женился, как-то уж давно,
Пришлося так; и суждено
Его жене, Агафье, было
За ним работать и молчать
И век покорно доживать.
Она боялась и любила
Кирилу, он был строг и лих;
Но не было детей у них.

10

Счастливей, нет ли, в деле этом
Досталась Прохору в удел
Судьба другая: уж со светом
Он был знакомее, смотрел
Дворецким важным и спесивым,
Знал грамоте, писал курсивом,
Всегда во фраке, при часах,
И увлекателен в речах.
В Москву он пригонял обозы
И с господами там живал,
Кузнецкий мост он посещал
И сердца не избег занозы —
Влюбился и женой в семью
Привез московскую швею.

11

Но жизнь в деревне показалась
Московской девушке скучна;
Как угождать ей ни старалась
Во всем Кирилина жена,
Хоть нежил сам ее Кирила,
Она всё плакала, грустила.
Сначала Прохор утешал
Ее, потом сердиться стал;
Днем уходил от горя, ночку
Всю с ней бранился напролет.
Так с нею маялся он год —
И, всей семье на радость, дочку
Жена об святках родила
И от чахотки умерла.

12

Как дочь родилась, тут же вышел
В семействе на крестинах спор:
У Прохора, Кирило слышал,
С женой был прежде разговор,
Чтоб дочь у них была Татьяна,
В честь столь любимого романа,
А сын Евгений; только брат
Не дался Прохору под лад,
Его поверья были крепки —
Он по преданью имя ей
Желал, а через восемь дней
День приходился Полухлебки.
Он переспорил — и она
Была Аксиньей названа.

13

И вот у них дитя, а дети —
Богатство, счастье мужика:
С детьми и радость есть на свете,
С детьми и жизнь ему легка!
Случалось мне видать дорогой,
У двери хижины убогой
Лежит маститый старичок
И дремлет сладко, под шумок,
На подгороженной постели.
В селе остался стар и млад,
Вокруг него толпа ребят,
Над ним ребенок в колыбели —
И он с детьми и, сам дитя,
Кончает век полушутя…

14

О жизнь отрадная, простая!
Кто ознакомит нас с тобой?
И где пробьет, страна родная,
Родник всей жизни вековой?
И кто, о русская природа,
О быт великого народа,
Постигнет образ твой и звук?
Да будет это дело рук
Певцов грядущих поколений!
Вы, предызбранные судьбой!
Я верю, правдой и хвалой
Прославит Русь грядущий гений
И, орлий зря ее полет,
И он, как Пушкин, воспоет!

15

«Вперед, вперед, моя исторья!»
Приказчик пир приготовлял,
И дочь крестить отца Григорья
Он благочинного позвал
И пригласил весь околодок.
Мадеры, рому, разных водок
Воз целый в городе купил,
И каждый гость произносил
Ему желанье благ душевно.
Кирило даже хмелен стал —
Впервые в жизнь он подгулял,
Сидя с кумою Тимофевной.
Он сам племянницу крестил.
Он этим горд и счастлив был.

16

И, верен искреннему слову,
Он стал Аксютиным отцом:
Мать умерла — он ей корову
Купил и выкормил рожком.
И всё село тому дивилось,
Какая нежность в нем родилась,
Как он ребенка полюбил.
За ним он нянькою ходил.
Бывало, в старом полушубке
Он на пороге с ней сидит,
«Агунит» с ней и говорит,
Играет в ладушки и в губки
И не заглянет целый день
Ни на гумно, ни в половень.

17

Ему заботы были эти
Так новы, он так счастлив был:
Он сильно в первый раз на свете
Живое существо любил.
Дитя он нежил и покоил,
Об нем вперед он планы строил —
И в жизни в первый раз мечтал:
Как вырастет, какое б дал
Он ей приданое, быть может,
На волю выкупит ее…
Вот это было бы житье!
А там, как если бог поможет,
За ней бы деньги к деньгам взять
Да за купца ее отдать…

18

Здоров, и радошен, и светел
Растет ребенок третий год.
За ним Кирило не заметил,
Что Прохор снова горько пьет;
Он на работах не бывает,
С купцами в городе гуляет.
Отбился от дому и рад,
Что уж за ним не смотрит брат.
Шло время; долго ль, коротко ли,
Наш Прохор очень захворал.
К нему и лекарь приезжал,
Рецепт оставил поневоле;
Рецепт, однако ж, не помог
Нисколько, — он в постелю слег.

19

И умер Прохор, и осталась
Аксюта круглой сиротой.
Кириле много доставалось
Тогда терпеть, — совсем иной
У них порядок заводился.
Его прижали, он сердился,
Но сам управы не искал, —
Молчал, терпел и только ждал,
Что скоро барин сам прибудет
И старых слуг воспомянет.
Он деньги за себя внесет,
А может, барин так рассудит…
И вот на праздники зимой
Приехал барин молодой.

20

«Приехал барин!» — И взметалась
Вся дворня в разных суетах.
Кириле смутно показалось,
Как будто он почуял страх
Впервые в жизни. Он боялся
Не за себя; он оставался
Охотно вечно крепостным, —
Чего ему? Домком своим
Он жил покойно; в сумке старой
Нарочно он заплат нашил
И в ней таинственно хранил
Давно целковые под нарой.
И с этой бы сумой навек
В деревне был он человек.

21

Не то, не то его смущало,
И он боялся не того, —
Его, сердечного, пугала
Судьба племянницы его.
Кирило сам с собой толкует:
Как, дочь приказчика свекует
Дворовой девкой? Что за стать!
Так нет, тому же не бывать:
Он к барину пойдет с поклоном,
Он деньги за себя отдаст,
А там — Его святая власть…
И так на ложе сна со стоном
Он думу крепкую гадал
И ночи целые не спал.

22

Томим предчувствием недаром,
Большого он событья ждал
И с дворней на поклон к боярам
В хоромы трепетно вступал.
И господин его заметил,
Приветною улыбкой встретил:
«Кирило, кстати, мне с тобой
Сказать два слова, милой мой,
Пойдем!» И в зале и в гостиной
Кирило сроду не бывал
И осторожно выступал,
Любуясь зеркалом, гардиной.
Под тяжестью его паркет
Трещит, — он входит в кабинет.

23

И стал у притолки Кирило,
И руки опустил по швам.
Ему лицо не изменило:
Ни по бровям, ни по усам
Движения не пробегало.
Хоть сердце билось и стучало,
Но духом он не оробел
И в землю пристально глядел.
И начал барин: «Ну, Кирило,
Не стало брата твоего.
Заслуги прежние его
Мне памятны; мне жалко было,
Что я его уж не застал».
Кирило кланялся, молчал.

24

«Итак, — помещик продолжает, —
Я память Прохора почтить
Хочу. — И он ему вручает
Бумажник. — Начинайте жить.
На первый раз я вас устрою.
А вот тебе со всей семьею
Отпускную дарую я,
А эти деньги от меня
Племяннице на воспитанье…»
И думает Кирило мой:
«Итак, прощай, господь с тобой,
Мое былое состоянье!»
Иконам кланяется он —
И в ноги барину поклон.

25

Он в эту светлую минуту
Всё счастье жизни испытал.
Теперь, взирая на Аксюту,
Он это время поминал.
Уж лет тому минуло много.
Но всякий день усердно бога
За милость он благодарил;
С тех пор он новой жизнью жил.
Аксюта стариков любила,
Веселый нрав ее живой
Дарил им радость и покой.
И вот любуется Кирило
Племянницей — она прядет
Волну и песенку поет.

26

Но кто ж в восторге молчаливом
На эту деву не глядит!
Румянцем ярким и стыдливым
Лицо веселое горит;
Как звезды тихой летней ночи,
Светлы задумчивые очи;
Как зорька, утра красота,
Зарделись алые уста.
Какие девственные звуки
Из этой груди молодой
И бьют и зыблются волной!
Как полны плечи, белы руки,
Здоровьем дышит вся она,
Дородно, сильно сложена!

27

Рабочих зорь полезный холод
И нивы сельские дают
И свежий ум, и здравый голод;
И крепкий сон покоит труд.
Покой усталым людям нужен.
Безмолвно совершивши ужин
И мирно богу помолясь,
Семья по лавкам улеглась;
Луна веселыми лучами
В окне играла; уж крылом
Петух ударил; над двором
Небесный свод сиял звездами,
И час полночи наступал —
Чу! кто-то в двери застучал.

28

Друзья! зачем в дремоте сладкой
Семью тревожить нам теперь?
Мне жаль, что в этот час украдкой
Незваный гость стучится в дверь.
Постой, Пегас, ты знаешь слово,
Что и татарина лихова,
И англичанина, ей-ей,
Нам гость не вовремя скучней.
Крылатый конь! Вздохни покуда, —
Нам предстоит далекий путь:
В Москву мне надо заглянуть, —
Нам верст пятьсот тянуть отсюда!
Там, в белокаменной, другой
Живет для повести герой.

1 ноября 1854
Пальна

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Блистали ложи золотые,
Народу тьма — и час настал,
Желанный час, когда впервые
Мочалов Гамлета играл!
Я помню этот день чудесный!
Шекспир, по слухам нам известный,
И нашу сцену посетил:
Как будто стройный ряд светил
Прошли невиданные сцены.
Нам открывался новый свет,
Пока не выведал Гамлет
Братоубийственной измены,
Как зверь подстреленный вскочил
И смехом кровь заледенил!

2

Народ весь дрогнул — страх и холод
Его объял! И раз за раз
Тут сердце стукнуло как молот…
Но миг прошел — и, разразясь
Неслыханным, безумным треском,
Толпа и воплями и плеском
Взгремела! Этот страшный гул,
Казалось, своды пошатнул!
А он, он, гордый, с ликом бледным,
В красе трагической своей,
Стоял как некий чародей,
Смеялся хохотом победным,
И вечно памятен для всех
Остался этот грозный смех!

3

Тогда как, действие кончая,
Над сценой занавес упал
И, вновь «Мочалова!» взывая,
Партер стучал, раек стонал, —
Тогда, шумящею толпою
Сбегая лестницей витою,
Внизу сошелся сонм друзей
Тогдашней сцены и искусства.
Неясен был их речи звук,
В объятиях, в пожатье рук
Спешило выразиться чувство —
И вот в кофейную, теснясь,
Толпа их шумно понеслась.

4

Уж там стояла мгла седая,
В дыму тускнел огонь свечей
И, сотней трубки набивая,
Шнырял услужливый лакей.
Уж в угол отдаленный залы
Собрались дружно театралы —
И тише стал их разговор:
Их занял всех ученый спор.
Тот спор еще до их прихода
Вели два зрителя давно,
Усевшись с чаем на окно,
Вдали от праздного народа,
Один, расчетливый в словах,
В перчатках белых и в очках.

5

«Нет, нет, профессор! как хотите, —
Его противник говорил, —
Не так на дело вы глядите!
Вас Тик и Шлегель с толку сбил,
Совсем не в этом наша сила…»
— «Да что ж, нельзя смотреть, мой милый,
Шекспира в этом тени нет!
Ваш средний круг, и высший свет,
И ваш народ — такие дети!
Что так в восторг приводит их?
Плох перевод, неверен стих,
Балетные костюмы эти!..
Да где ж вам и актеров взять
В Шекспире роли понимать?»

6

— «Где взять? У нас! В том наша слава,
Что быстро школу мы прошли;
Не в ней своим талантам право,
А в силе собственной нашли.
Значенье наше тем велико!
Не он ли начал с Полиника,
Мочалов наш? С недавних пор
Он был и Фердинанд, и Мор,
Но чьим он формам покорился?
Везде его таланта луч
Своеобычен и могуч.
Как метеор, он нам явился
И одиноко догорел —
Но в нем дар русский уцелел!

7

Затем, в нем что-то есть такое,
То, чем игра его жива.
И на него, как на героя,
Смотреть стекается Москва
И ценит дар его высоко!
Так сам Шекспир, когда глубоко
Художника с Гамлетом слил,
Актера нам определил.
Вот эти чуйки, лисьи шубы,
Им разве надобен Гамлет?
Им до Гамлета дела нет,
Как и Гамлету до Гекубы!
Но верьте мне, из роду в род
Меж них Мочалов не умрет!»

8

И тут, в молчании глубоком,
Раздался резкий звон в дверях,
И ринулся народ потоком
По коридорам и в сенях.
Начался акт — и опустела
Кофейная. Едва горела
Во мгле печальная свеча.
Один наш ритор сгоряча
Всё речь держал: «Друзья, оставим
Себе на память этот час!
Гамлет пойдет еще сто раз,
Теперь Мочалова прославим —
Налейте в честь ему со мной
Вы первый кубок круговой!»

9

Сказал — и тихо и спокойно
Студенты вышли на подъезд.
Колонны там белели стройно;
Лучи морозных, ярких звезд
Над темной площадью горели;
И там и сям костры виднели,
Бросая красный полусвет;
За ними черный ряд карет
Казался тучею густою;
И сквозь оконное стекло
Игриво, весело, светло,
Огнистой, длинной полосою
Иллюминованный кругом,
Сиял направо белый дом.

10

Куда, куда пора девалась,
Как из театра завсегда
К тебе обычно направлялась
Студентов истых череда,
Дом Полторацкого! Давно ли?..
Ах, лет пятнадцать или боле, —
Я должен с грустию сказать!
Друзья, о чем нам воспевать,
Когда теперь без оговорок
Что прожито — осуждено,
Об чем не вспомнишь — всё давно,
Когда нам скоро будет сорок,
А он, великий наш поэт,
Грустил невступно в тридцать лет!

11

Но пусть же радость вдохновенья
Меня покинет навсегда,
Когда предам я вас забвенью,
Протекшей юности года!
Хоть иногда текли вы шумно,
Хоть увлекались неразумно
Подчас мы страстью и мечтой,
Зато с какою теплотой
Мы убеждения хранили,
Сознанья первого плоды!
Надежды пылкие, мечты,
Друзья, всё вместе мы делили,
И силой юных, общих дум
Мужал тогда свободный ум.

12

Бурливое минуло время,
А с ним шум оргий позатих;
И полежаевское племя
Гуляк талантливых, лихих
Уж выбывало. В наши годы
Уже квартир казенных своды
Не оглашал свирепый вой
Речей за чарой круговой.
Не тот уж был трактир «железный»,
Когда, бывало, «пунш хлестал!», {*}
{* Стих из поэмы А. Полежаева.}
Кружок студентов тише стал,
Науки новой труд полезный
Крутые нравы усмирил,
И чай им пиво заменил.

13

_Шесть пар_ разбавивши водою,
Тесняся за одним столом,
Бывало, мы, своей семьею,
Беседу за полночь ведем!
И на застольном нашем вече
Те неподслушанные речи
Уже не повторятся вновь,
Как наша младость, как любовь!
Блажен, кто стих невозвратимый,
Стих юный другу передал!
Блажен, кто счастие знавал
С подругой верной и любимой
Себя забыть, весь свет забыть
И долго, долго говорить!

14

Но что всегда вперед светило
Младым друзьям наук и муз,
Что навсегда определило
Тогдашней юности союз,
То было — полное равенство!
Родной науки совершенство
И мысли родственная связь!
Ты будь хоть дворянин, хоть князь,
Семинарист иль разночинец —
Ничто не убавляло прав
Товарища! Такой уж нрав
Нам бурса принесла в гостинец!
И вместе с тем, сознаюсь вам,
Презренье к модным господам!

15

И был их враг непримиримый
Начатой повести герой,
Соснов, наш сениор любимый,
Товарищ и приятель мой.
Наследство получив от дяди,
Не сделал в службе он ни пяди —
И на зуб лекций не учил.
Не кончил курс и с нами жил,
Дней полежаевских останок,
Художник смелый и поэт,
И в цвете сил, и в цвете лет,
Без горя знавший спозаранок
Томленье мысли и тоски,
Студент до гробовой доски!

16

В тот вечер по его призыву
Мы все собралися почтить
Дебют Мочалова счастливый
И в путь Соснова проводить.
Он уезжал; его именье
Лет десять глохло в отдаленьи,
И становился каждый год
Всё меньше барину доход.
Хоть мужики не обедняли
И землю староста купил,
А он именье заложил,
Проценты шибко нарастали,
Соснов платить их забывал,
Мечтал — и Гегеля читал.

17

. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
Желал, как свежий человек,
И мысли и труду свободы!
Хотел сам деятелем стать…
Но как начать? и что начать?

18

Мануфактуры и заводы
Едва ли там привьете вы,
Где сроду из степи подводы
Не доходили до Москвы.
Отдать ли землю в содержанье
Там, где еще размежеванье
Нарочно длит у вас сосед?
Где даже отдыха вам нет
От дел судебных за потраву!
И где народ ваш добрый сам
Уступит в лени — только вам!
Хоть летом трудится на славу,
Зато зимой на славу пьет
И в барском закроме живет.

19

Соснову эти возраженья
Конторщик старый говорил,
Но все-таки его стремленья
И замыслов не охладил.
Он понял, что в степи привольной
Простору много, сил довольно,
Что можно жить в степи купцом,
Торгуя хлебом и скотом,
Что оборотливость такая
Понятна будет мужику.
Он думал, что его тоску
Убьет деятельность живая,
Что только нужен капитал —
И денег, денег он искал!

20

И вот, проценты начитая
На сумму сделанных долгов,
К нему уже стекалась стая
Заманчивых ростовщиков.
Чем свет будил его в постеле
И сводчик в фризовой шинели,
И смелый, ловкий аферист,
Приветлив, вкрадчив и речист,
Ему доказывал так ясно —
Как будет мал ему барыш,
Что дел уж нынче не съютишь,
Что без залогу дать опасно…
Но что ему он рад душой
Отчесть на вексель крепостной.

21

Покончив сделки, совещанья,
В трактире с самого утра
Сошлося жадное собранье:
Ростовщики и маклера,
И с книгами, и с векселями,
Расписки бренные рублями
Взялись Соснову разменять.
Ему осталось подписать
Еще одну бумажку с ними;
Формально — крючкодейный акт,
Ни запродажа, ни контракт,
С процентами десятерными!
Студент взглянул — и заключил,
И двадцать тысяч получил.

22

Кажись, пирушкою богатой
Тут отчего б не загулять?
За всё вино двойною платой
Без счету, смело отдавать,
К обогащению буфета
Кутить до самого до света,
Таков обычай богачей.
Но в простоте души своей
Одной бутылкою донскова
Мы кончили заздравный тост.
Наш ужин скромен был и прост,
Притом нам было жаль Соснова,
А полученный капитал
Нам страх ребяческий внушал.

23

Когда мы стали расходиться,
Соснов был грустен; в этот час
С Москвой он должен был проститься.
А мы расстались в первый раз
С товарищем! Но повторялись
Дни эти часто: мы прощались,
Друзья, на целый век с иным,
Не зная этого, с другим —
Надолго. Годы уходили,
Шла жизнь путем своим — и вдруг
Когда в глуши нежданный друг
Встречается! Какие были
Тут встречи! Брату кровный брат
Не будет в жизни больше рад.

24

Наутро, посудите сами,
Что тут была за радость нам,
Когда за чайными столами
Опять Соснов явился сам!
Bemooster Bursch {*} не мог решиться
{* Замшелый бурш (нем.). — Ред.}
Так прозаически проститься
С своим студенчеством, с Москвой,
Остался на день, на другой,
Послал приказчика в именье…
Но о доверенном лице
Мне долго объяснять в конце
Моей главы; его значенье,
О муза русская, со мной
Ты новой песнею воспой!

14 октября 1857
Елец