В «Киевской мысли» г. И. Джонсон, нападая на «Ниву» за приложение новых чеховских рассказов, юношеских и, конечно, слабых, говорит между прочим о повести «Ненужная победа»:
«В повести, за исключением одной странички (сказка о девочке в тюльпане, рассказанная Зайницем Ильке), нет никакого намека на будущего замечательного художника, и это так удивительно, что мысль останавливается над этим, как над непонятной загадкой. Хотя ясно, что повесть написана Чеховым для какой-то уличной газетки, единственно ради необходимости заработка, но все-таки шел тогда Чехову уже двадцать второй год, а это такой возраст, когда дарование уже должно было бы сказаться, несмотря ни на что».
Да оно и сказалось. Только к этой повести есть секрет, без знакомства с которым «Ненужная победа» — не только плохая вещь, но и чепуха совершеннейшая.
Дело в том, что это — пародия, мистификация.
Я присутствовал при ее возникновении и осуществлении.
У покойного редактора московского «Будильника» А.Д. Курепина, человека весьма образованного и большого поклонника французской беллетристики, однажды (в 1882 или 1883 году) вышел с молодым, начинающим А.П. Чеховым, которого он обожал и, собственно говоря, первый «открыл», большой литературный спор. Курепин доказывал, что русские беллетристы всегда (в ту пору) тенденциозны, не умеют писать легко и занимательно для большой публики. Чехов же, соглашаясь, что легкое и внешне занимательное письмо не в нравах хорошей русской литературы, стоял, однако, на том, что причиною тому не неумение, а нежелание. Русский писатель, даже третьестепенный, всегда на работу свою смотрит как на задачу серьезную, подготовляется к ней наблюдением, изучением, тактически учитывает ее общественное влияние, вообще обременяет себя веригами, которые надевать легким и занимательным литературным поставщикам большой публики в Западной Европе и в голову не приходит. Если же махнуть рукою на обычную добросовестную манеру русского художественного письма, то нет ничего легче как писать подобные повести и романы, хотя бы без всякого знакомства со средою и обстановкой. Курепин возмутился духом и начал уверять, что Чехов хотя и «западник» (редакционная кличка Антона Павловича, потому что он иногда вставлял в разговор французские слова, с произношением, которое Курепина «ошеломляло до обморока»), но клевещет на западную литературу. У Курепина в спорах была наивная манера: если при нем отрицали достоинства какого-нибудь произведения, которое ему нравилось, он заявлял в виде убийственного аргумента:
Плохо? А вы напишите что-нибудь такое же — тогда и говорите, что плохо.
Тогда был в моде роман Мавра Иокая (кажется, «Плотина» он назывался, не припомню; печатался в «Вестнике Европы»). В споре коснулись и его. Чехов высказался о нем отрицательно. Курепин пустил в ход обычный убийственный свой аргумент. Но Чехов не отступил, а возразил очень спокойно, что, мол, почему же нет? написать можно!
— Как Мавр Иокай? — ужаснулся Курепин.
Чехов объяснил, что, может быть, и не как Мавр Иокай, но — он берется написать повесть, которую публика будет читать нарасхват и единодушно примет за переводную с венгерского, хотя он по-венгерски не смыслит ни аза, ничего не знает о Венгрии и, кроме как в романе Мавра Иокая, отродясь ни одного венгерца не видал.
Возникло литературное пари. Плодом его явилась «Ненужная победа». Чехов пари выиграл. Покуда повесть печаталась (в приложении к «Будильнику», внутри обложки), редакция была засыпана восторженными читательскими письмами:
— Ах, как интересно! Нельзя ли что-нибудь еще того же автора? Почему не назван автор? Ведь это Мавра Иокая, не правда ли? И т.д. Подобных рассказов-пародий, рассказов-мистификаций, несомненно, очень много найдется в 12 томах, которые готовит «Нива», потому что Антон Павлович смолоду шутку любил и пародист был первоклассный. Ошибка «Нивы» та, что литературное наследие Чехова она печатает сырым материалом. Немногих редакционных примечаний было бы достаточно, чтобы избавить и себя от нареканий и Чехова от недоумений, подобных тому, которым встретил «Ненужную победу» и имел полное нравственное право встретить г. И. Джонсон. Этак ведь «Нива» и «Сладострастного мертвеца» всерьез и преподнесет публике — и мало ли что еще! Не припомню, был ли напечатан подобный же рассказ Антона Павловича, написанный от имени входившего тогда в моду Катюлль Мандеса: похождения маркизы, из любопытства поступившей в горничные к кокотке (у К. Мандеса есть такой рассказ), но — не к парижской, а к московской, посещаемой по преимуществу батюшками, которые, цензурного страха ради, прозрачно заменены были купцами-староверами… Если рассказ не был напечатан (по тогдашней цензуре — возможно) ни в «Будильнике», ни в «Свете и тенях», то он должен был сохраниться в бумагах А.Д. Курепина, который хохотал над ним до слез. Да и невозможно было не смеяться: до такой степени верно схвачен был Катюлль Мандес. Теперь, вероятно, и этот уморительный рассказ был бы прочитан без улыбки и с недоумениями — по самой простой причине: забыт Катюлль Мандес. Точно так же принимали мы каждую новую главу «Ненужной победы». Без ключа к ее секрету, это — напыщенная бульварная болтовня с вычурными претензиями самодовольного и самовлюбленного «любимца публики». С ключом — г. И. Джонсон, вероятно, поймет, почему великолепный Зайниц то и дело «разрывает письма на мелкие клочья», почему «сев рядом с Терезой, он принялся с остервенением плевать в сторону», почему плюет он не менее, как «на две сажени» и т.д. «Все это написано наивно, до смешного«, — говорит г. И. Джонсон. Именно. Затем и писано наивно, чтобы было смешно. Но смех «Ненужной победы», как всякой временной шутки, состарился и стал тоже не нужен, исторического освещения «Нива» ей не дала, и вышел бедный Антон Павлович, тридцать лет спустя, без вины виноват пред публикою, которая устами г. И. Джонсона приняла его злую иронию за бездарный серьез.
—————————
Впервые опубликовано: «Одесские новости», 1911. 6 февраля.
Скачать