Письмо

Автор: Заяицкий Сергей Сергеевич

   Сергей Заяицкий

Письмо

   Вернувшись со службы, я нашел на двери своей комнаты приколотую записочку:

  

   «Милый друг! Очень бы хотел повидать тебя.

   Заходи. Мой адрес: Анастасьинский, девять.

   Твой Баранов».

  

   Я не знал никакого Баранова.

   —  Послушайте,— сказал я соседу,— может быть, это к вам записка от Баранова?

   —  От Козлова, может быть?

   Он тоже не знал Баранова.

   Но Баранов мог ошибиться домом, квартирой, улицей.

   Черт его знает, чем мог еще ошибиться Баранов!

   Пушкин сказал однажды, что все русские ленивы и не любопытны. Но я русский только наполовину, моя мать была полька. Поэтому я ленив, но любопытен.

   Таинственный Баранов жил в маленьком одноэтажном домике. Я хотел было уже стучать, как дверь вдруг сама растворилась, и какая-то женщина, закутанная в ковровый леопардовый мех, прошла мимо меня, поглядев на меня удивительно знакомыми глазами.

   —  Гражданин Баранов дома? — спросил я.

   Она молча кивнула и пошла, наклонив голову и кутаясь в пятнистую шкуру. И походка ее была тоже удивительно знакома.

   Очутившись в темных сенях, пахнущих капустой, я громко сказал:

   —  Гражданин Баранов.

   Послышались поспешные шаги, и, безусловно, знакомый человек появился на пороге. Но кто?

   —  Как хорошо,— вскричал он,— что вы пришли! Я так боялся, что наши добрые отношения не возобновятся. Мне тяжело было думать, что в дни величайшего моего счастья кто-то чуждается меня и избегает встреч со мною.

   —  Неужели вы могли так думать! — воскликнул я, пожимая ему руку, а сам думал: «Где, черт возьми, я его видел?»

   Комната была мала, но опрятна, шкафами были отгорожены две непарные постели.

   —  Итак,— сказал он,— я теперь женат.

   —  Что вы говорите? На ком? — воскликнул я, едва сдерживаясь, чтобы не расхохотаться.

   —  На ней!

   —  Ага!

   —  На Сонечке! На Софье Александровне!

   Словно вспышкою магния озарилось вдруг прошлое.

   Я вспомнил зимние (мирного времени) дни, санки, лиловые цветы и девушку с глазами… которые только что смотрели на меня из леопардовой шкуры. Вспомнил я и Баранова. Он уже и тогда считался ее женихом, но почему-то свадьба все расстраивалась. Я вспомнил даже няню девушки, которая говорила: нынче жених хитер да лих, ему про венец, а он про ларец!

   —  Вы знаете,— кричал Баранов, беспрестанно вскакивая и снова садясь,— все эти годы я жил, как все жили! Я скитался по всей России, болел тифом… потом… Хотите, я вам расскажу все подробно?

   —  Конечно!

   —  Я в Сонечку влюблен с одиннадцатого года… Всякие эти прогулочки по переулочкам, балы да театры. Любил ужасно. Можете себе представить — я — химик — к гадалке ходил. Ревность. Ко всем ревновал. К вам тоже. Ведь вы тогда молодец были…

   —  Ну, уж ко мне…

   —  Был, говорю, в исступлении! Наконец сделал ей предложение. Отказ, причем сама чуть не в обморок… А тут война, а тут революция — одна, другая. А потом всех москвичей разогнали по всему миру. Пора, кажется, было бы образумиться, так нет. Еду, бывало, в теплушке и о ней мечтаю. А где она? Найди-ка! Ну, вот. Иду я раз вечером — дождь был, снег мокрый,— вижу, какая-то женщина к стене записочку приклеила. А тут издали автомобиль всю улицу осветил. Оглянулась — Сонечка! Можете себе представить, что я испытал! Меня не видала! Ей фонари прямо в глаза. Когда автомобиль проехал, ее уже не было. Я подошел к записке, зажег зажигалку и прочел:

Продается: самовар, шкаф, бюро красного дерева (старинное).

   А как раз у этого бюро происходило наше решительное объяснение. Чудесное бюро. Я, конечно, всю ночь не спал. И жила-то она (адрес был указан) совсем близко! Должен сказать, что убожество ее наряда поразило меня. Сам я, дурак, не пошел — из гордости. Все-таки… после отказа… (Тут Баранов понизил голос.) Сосед мой, спекулянт, покупает всякие предметы и со мною советуется как с бывшим человеком. Ну, я и посоветовал ему купить бюро. Надо было поддержать ее… Вечером возвращаюсь домой — на санках у подъезда — оно самое! Сердце у меня так и запрыгало. Очень я взволновался. Спекулянт в восторге. По дороге три человека продать просили, и какой-то бывший князь похвалил. Звал смотреть. Я сказал, что зайду после… неприятно все-таки, знаете… У него всякие сомнительные дамы бывают, а тут это бюро! Вдруг сам он ко мне стучится. «Смотрите, говорит, что я в бюро нашел». Вижу — ее рука… Читаю… Да вот оно… Выпросил в награду за рекомендацию хорошей вещи. Прочтите-ка.

   Я прочел:

  

   «Не знаю, решусь ли послать это письмо. Люблю вас, но когда вижу вас, говорю совсем не то. Вчера я сказала вам «нет». Не верьте… Не судите. С».

  

   —  Вообразите, что со мной сделалось! Она, значит, тогда, глупенькая, мне по скромности девичьей отказала, а я, идиот, чем постепенно ее к этой мысли приучить, обиделся и порвал! Ну, думаю, надо исправлять… Пошел по адресу… и видите… (он счастливо рассмеялся) исправил…

   —  Я сейчас встретил в дверях Софью Александровну и, признаться, не узнал!

   —  Переменилась? Ну, еще бы! Ведь что, бедняжка, перенесла! Она вас помнит…

   Что-то не идет…

   Ему было, очевидно, приятно беспокоиться о жене.

   —  Хотите,— сказал он вдруг,— бюро посмотреть? Сосед сейчас дома. Старину вспомните!

   Чтоб сделать ему удовольствие, я согласился.

   Но в тот миг, когда мы постучали в дверь к соседу, на «парадном» звякнул колокольчик.

   Маленький толстяк отворил дверь на стук, а Баранов побежал отпирать жене, крикнув: «Познакомьтесь: Трохимов, Громов».

   —  Стариной увлекаетесь? — спросил Громов, подводя меня к бюро. — Как не увлечься. Вы смотрите, как они, сукины дети, умели фанеру обделывать. Да теперешний столяр десять раз, извините, в уборную сбегает, а такого лаку не наведет. А ящиков сколько. Сегодня весь хлам из них выгреб.

   Я вздрогнул. На одном конверте увидал я свое имя и фамилию: «Алексею Павловичу Трохимову».

   —  Откуда этот конверт?

   —  А это тут было письмо… Я его отдал господину Баранову… Какое-то послание любовное. А вот, взгляните — вазочка. Китай!

   Я сунул конверт в карман, сказав:

   —  Позвольте взять на память о знакомстве!

   —  Идем чай пить,— сказал Баранов,— Соня пришла. У нас есть глюкоза. Зайдете?

   —  Нет,— сказал Громов,— у меня делишки.

   —  Все делишки.

   —  А как же! Детишкам на молочишко.

   Сонечка  очень приветливо отнеслась ко мне.

   Я с любопытством на нее поглядывал, но решительно не замечал в ней даже никакого смущения. Уютно было сидеть за столом со счастливыми людьми и вспоминать счастливое прошлое.

   В тот день я возненавидел свою комнату.

   «А счастье было так возможно!».

   Через несколько дней я опять пошел к ним. Та же история — чай и счастье. И в ней никакого сожаления.

   Дура! Ну, почему, почему тогда не послала письма?

   —  Кстати,— сказал Баранов,— сосед говорил, что ты взял конверт от того письма…

   —  Да, я взял, хотел тебе передать и забыл…

   —  А где же он?

   —  Потерял.

   —  Ну, вот. Но он-то, дуралей, не прочел, что ли, фамилии?

   —  Там было много всяких бумажонок.

   —  Да оно и лучше. Я от него историю эту скрываю. Не для его мозгов.

   Мне показалось, что Сонечка чуть-чуть покраснела. Я поглядел ей в глаза, желая пробудить между нами хоть романтическую близость. Но она повела носиком и с таким самодовольным обожанием поглядела на мужа, на глюкозу, на самовар, что я почувствовал злую зависть.

   —  Жалко, что нет конверта!

   —  А вот пустой конверт. Уж если тебе так хочется еще раз убедиться в своем счастье, попроси Софью Александровну написать на нем обращение.

   —  Что ж! А, Сонечка, напиши.

   И он довольно рассмеялся, когда Сонечка, решительно и неодобрительно поглядев на меня, написала:

   «Ивану Петровичу Баранову».

   Он смачно поцеловал ее. Она отстранилась, покраснев, но не потому, чтоб ей неприятен был поцелуй, а стесняясь меня. О, лишь бы я ушел! Уж они нацелуются! Во мне закипело.

   Когда мы простились и он уже хотел запереть за мною дверь, я вдруг сказал:

   —  А! Вот! Я нашел и оригинал конверта.

   Я вынул из кармана конверт, сунул ему в руку и ушел, не оборачиваясь. Больше я с ними не виделся.

  

  

   Источник текста: Заяицкий Сергей . Баклажаны. Повесть. Рассказы . M.: Артель писателей «Круг», 1927. 299 с. 5000 экз.