На заре туманной юности

Автор: Свенцицкий Валентин Павлович

   ———————

   Публикуется по: Свенцицкий В. Собрание сочинений. Т. 1. М., 2008. С. 562-574

   ———————

   В приёмной владыки Варсонофия было особенно много народа. Несколько сельских священников, старичок дьякон с распухшей щекой, приехавший хлопотать о переводе в другой приход; ближе к прихожей испуганно жалась целая толпа безусых молодых людей, кандидатов в псаломщики, и среди них сухая, костлявая, необыкновенно прямая женщина с плоским скуластым лицом — Гликерия Антоновна Крестовоздвиженская, вдова псаломщика села Крутояр. У самых дверей в архиерейские покои сидел в креслах высокий, худой архимандрит Досифей и рядом с ним толстый, налитой весь, с красной лысиной, член консистории протоиерей Урбанов, в ослепительно-яркой голубой рясе.

   Среди просителей сновал бесшумно, точно ныряя, маленький человек в грязном крахмальном воротничке и длинных узких манжетах, взъерошенный, с слипшимися от помады мочальными жидкими волосиками и узкими глазками неуловимого цвета.

   Тихонечко подошёл он и к Гликерии Антоновне и, нагнувшись одной шеей, отчего на спине широкий чёрный сюртук вздулся горбом, зашептал:

   — По какому делу?.. местечко?.. Владыке приватно можно было бы доложить?..

   Но костлявая Гликерия Антоновна энергично сжала свои тонкие губы и вежливо, но весьма внушительно проговорила:

   — Благодарствуйте.

   Вихрастый господин вскинул на неё глазки и, не разгибая шеи, стушевался в толпе безусых молодых людей.

   Просителей пускали по одному. Массивная дверь медленно растворялась, и сдержанный говор и вздохи в приёмной замирали.

   Первым пошёл к владыке архимандрит Досифей. Через несколько минут туда же позвали протоиерея Урбанова. Он встал и, с необычайной для своего грузного тела лёгкостью, поплыл, мягко колыхаясь и шурша голубой рясой, в архиерейские покои. С его уходом, казалось, в комнате даже несколько потемнело. А просители как один человек напряжённо уставились на захлопнувшуюся дверь.

   Только одна Гликерия Антоновна не обращала на происходящее ни малейшего внимания и сидела по-прежнему степенно, сложив «крестиком» жёлтые, угловатые руки и изредка бросая окружавшим её молодым людям деловые вопросы.

   — Из духовного выгнали? — спрашивала она своего соседа, с опухшими веками и влажными, толстыми губами.

   Сосед, несколько ошеломлённый прямотой вопроса, беспомощно переминался на стуле, обтирал губы рукой и конфузливо отвечал:

   — Батюшка взяли… по случаю неспособности…

   — Пьёшь? — резала Гликерия Антоновна.

   — Выпиваю…

   — Сколько выпиваешь?

   Сосед пыхтел и угрюмо взглядывал на свою мучительницу.

   — По-разному, — бормотал он.

   — Бутылку выпьешь? — наступала безжалостная Гликерия Антоновна.

   — Выпью…

   — И больше?

   — И больше… — совсем убитым голосом говорил сосед.

   Тогда она принималась за другого, круглолицего, с круглыми бледно-голубыми глазами и круглым, маленьким, вздёрнутым носом.

   — Тоже выгнали?

   — Нет, окончил-с…

   — Водку любишь?

   — Пристрастия особого не имею… в дни табельные и воскресные, конечно, разрешаю… особливо в компании, или примерно-с…

   — Пьяный дерёшься? — перебила его Гликерия Антоновна.

   — Пою-с…

   — Чего поешь?

   — Разное… Духовные и особливо светские… «Василёчек» и другие…

   — Фамилия?

   — Гибралтаров-с…

   Но дошла очередь и до Гликерии Антоновны — её позвали к владыке. Она быстро встала и так же прямо, как и сидела, резко топая каблуками, прошла через всю приёмную.

__________________
   Владыка Варсонофий сидел в широком кожаном кресле. При входе просительницы он встал, привычным жестом благословил жёлтые, большие руки, сложенные чашечкой, и вопросительно уставился в плоское, широкое лицо Гликерии Антоновны своими добрыми близорукими глазами.

   — О чём?

   — Гликерия Антоновна Крестовоздвиженская, вдова псаломщика села Крутояр, о замужестве своих дочерей, — отчеканила Гликерия Антоновна.

   — Да-да, помню… писал мне о. Василий… помню… Как же быть-то? — развёл руками владыко.

   — Укажите жениха, ваше преосвященство, и назначьте на место покойного мужа моего.

   Владыка снова развёл руками и улыбнулся:

   — Выходит, значит, сватом мне быть?

   — Сама найду.

   Владыка совсем рассмеялся:

   — Похвально, похвально!.. Сколько всех-то?

   — Шесть.

   Владыка покачал головой и вздохнул:

   — Цифра не малая… Что ж, будь по твоему: выбирай жениха, сегодня их понаехало, я чай, видимо-невидимо, все на места просятся… А как выберешь, ко мне приходи — назначу в Крутояр. Живите с Богом. Шесть душ прокормить нелегко. Шутка сказать. Отчего муж-то помер? — спросил владыка, снова благословляя её широким крестом.

   — Запойный, — кратко ответила Гликерия Антоновна, прикладывая свои сухие, холодные губы к руке архиерея.

   — Сохрани Бог, сохрани Бог, — вздохнул владыка и отворил перед ней дверь.

   Гликерия Антоновна застучала каблуками и направилась к прежнему своему месту. Она остановилась перед кандидатами в псаломщики и сказала:

   — После владыки приходите в номера, на базаре, «Приволжский», — чай пить.

   — Придём, — послышалось несколько голосов.

   Гликерия Антоновна круто повернулась и пошла к выходу.

————
   Вечером в маленькой комнатке «Приволжских» номеров собрались гости. Тут были почти все безусые молодые люди, дожидавшиеся утром в приёмной архиерея.

   Гликерия Антоновна молча раскладывала на столе закуску: пухлый белый хлеб, варёную колбасу, несколько бутылок пива и жёлтый графин с водкой.

   — Вы не беспокойтесь, Гликерия Антоновна, — краснея до ушей, попробовал быть любезным Гибралтаров, — премного благодарим-с… мы отобедали…

   Но Гликерия Антоновна даже не взглянула на него и преспокойно продолжала свою работу.

   Когда всё было готово, она заявила:

   — Ешьте. У меня дело есть. Без меня не уходите.

   И прежде чем гости успели опомниться, её уже не было в комнате.

   Гликерия Антоновна направилась в соседний пустой номер. Отсюда было слышно каждое слово, произносимое гостями. Этот наблюдательный пост устроил ей коридорный. На вопрос его: «Зачем вам пустой номер, барыня?» — Гликерия Антоновна ответила: «Жениха выбирать буду, непьющего».

   Коридорный сразу понял, в чём дело, принёс в пустой номер рваное кресло и поставил его у дощатой перегородки.

   Теперь Гликерия Антоновна ощупью разыскала это кресло, уселась и стала слушать.

   С её уходом все оживились.

   Кудластый бас Побединский разлил по стаканам пиво и загремел:

   — Бpaтие и сестры! Выпьем!.. Пить — умереть, и не пить — умереть — лучше пить и умереть… Со вчерашнего дня в животе ни бельмеса не было… Даже трясение началось… Подобного не бывало ещё.

   — За кого же выпьем? — хихикнул беленький, золотушный Воеводский.

   — За кого? Да за эту кикимору и выпьем…

   Все захохотали.

   — Даст же Создатель такой непотребный образ, — гудел Побединский, — и за женщину признать нельзя.

   — Игра природы, — вздохнул Гибралтаров.

   — А ты что же? — обратился Побединский к высокому, безусому Златорунову, который всё время молча сидел в сторонке и внимательно рассматривал на стене синюю «Ромео и Джульетту».

   Златорунов повернул к нему своё бледное лицо с широкими, бесцветными губами и, потупившись, ответил:

   — Не пью.

   — Как не пьёшь?

   — Привычки не имею.

   — Вот тебе на! Да ты, может, баба?

   — Нет, извините, — не баба…

   — Чего же не пьёшь?

   — Так-с… воображение в голове делается…

   — Ну, калач ешь!.. Это не по-товарищески, наконец!

   — Хлебца позвольте… хлебца могу-с…

   — А зачем она нас звала? — спросил Гибралтаров.

   Побединский свистнул:

   — Известно, зачем! Жених нужен.

   — Ну!

   — Вот те «ну»!

   — Да зачем ей жених?

   — Дурень, не ей — дочке! Женись — место в Крутояре сейчас дадут. Приход ба-альшущий! Хлеба одного целковых на двести достаётся… Дела немного — лежи на боку и упивайся!

   — Рассказывай! — махнул рукой Гибралтаров. — Там их шесть душ, да как эдакая тёща на шею сядет — и приходу не рад будешь.

   — Она сядет? — грозно сжал кулаки Побединский.

   — Натурально, сядет.

   Побединский внушительно потряс кулаком в воздухе:

   — Видал?

   Все покатились со смеху. Даже Златорунов улыбнулся бледными губами.

   — Да если я в мужья попаду, — ревел Побединский, — такого ей дам: за десять вёрст Крутояр объезжать будет… А пока что, бpaтие и сестры, выпьем по единой… за невесту. Как звать-то её?

   — Лизанькой, — сладко прищурился Гибралтаров.

   — Выпьем за Лизаньку!

   — Выпьем!

   — Выпьем!

   Становилось всё шумней и шумней. Жёлтый графинчик пустел. Скатерть залили пивом. От пухлого калача остались одни корки.

   Побединский гудел всё громче, кашлял всё чаще. Воеводский без умолку смеялся, взвизгивая и подпрыгивая на диване.

   Гибралтаров тонким фальцетом запел: «Кружится-вертится шар голубой, Кружится-вертится над головой…»

   В это время Гликерия Антоновна сочла возможным выйти из своей засады.

   — Кончили? — отчеканила она, отворяя дверь.

   — Кончили, — пробормотал опешивший Побединский.

   — Домой собирайтесь, — отрезала Гликерия Антоновна.

   — А как же… насчёт… собственно говоря, — начал было Побединский.

   Но она окинула его грозным взглядом и поджала губы.

   Гости, смущённые и растерянные, поднялись со своих мест и стали прощаться. Встал и Златорунов.

   — Останься, — кратко сказала ему Гликерия Антоновна.

   Златорунов покорно сел в прежнем положении.

   Гости молча, один за другим потянулись к выходу. Когда все ушли, Гликерия Антоновна подошла к Златорунову и сказала:

   — Хочешь в Крутояре псаломщиком быть?

   — Хочу.

   — Возьмёшь мою Лизку замуж?

   — Отчего же… можно взять…

   — Пьянствовать не будешь?

   — Не имею привычки…

   — Ну, вот что. Я тебя запру. Ты сиди тут. Пойду к владыке, пока всенощная не отошла, — скажу, что тебя выбрала. Приду, на пароход пойдём.

   — Мне бы кое-чего купить надо, — замялся Златорунов.

   — Нечего покупать. Всё сделаю.

   Гликерия Антоновна вышла в коридор и, затворяя за собой дверь, сказала:

   — Недолго сидеть будешь. Через час приду.

   И Златорунов слышал, как она повернула в замке ключ, вынула его и застучала каблуками по коридору.

__________________
   На палубе «Димитрия Донского» Гликерия Антоновна угощала чаем Златорунова.

   Весеннее солнце блестело на ярко-белой краске заново выкрашенного парохода. Нежная зелень левого берега Волги полоской окаймляла тихую гладь далёкого разлива. Пароход шёл ближе к правому утёсистому берегу, и прохладная тень иногда мягко покрывала палубу.

   Белая скатерть, белые чайники, яркое весеннее небо, серебристая, прозрачная даль — всё было такое новое, праздничное.

   Гликерия Антоновна звала своего будущего зятя Доримедонтом, он её — маменькой.

   Они пили чай молча, изредка перекидываясь словами.

   — Две коровы у нас, — говорила Гликерия Антоновна, — три было зимой, одна сдохла. Сено дешёвое. Ты чем у отца занимался?

   — В учении больше…

   Помолчали. Пароход повернул к левому берегу. Подул ветер и загнул полу чёрного сюртука Златорунова — подкладка была светло-коричневого цвета. Он быстро поставил на стол блюдечко с чаем и поправил полу сюртука. Но Гликерия Антоновна бесцеремонно отогнула снова и спросила:

   — Что это у тебя?

   — Ситец, маменька…

   — Чёрные сюртуки на ситцах не делаются, — внушительно сказала Гликерия Антоновна.

   — Папенька говорит — всё равно не видно.

   — Глупо! Ветер — и видно.

   — Это нечаянно, маменька, я всегда коленкой держу.

   И он осторожно снова поправил сюртук.

   Гликерия Антоновна взяла сразу оба чайника и налила сначала себе, потом зятю.

   — Премного благодарен, маменька…

   — Пей.

   — Тяжеленько будет.

   — Глупости.

   Златорунов покорно стал пить. Гликерия Антоновна старательно откусывала маленький кусочек сахара крепкими передними зубами. Молчали долго. Златорунов кончил стакан, повернул его кверху дном и отодвинул от себя. Робко покосился он на Гликерию Антоновну и завозился на скамейке. Видимо, ему хотелось сказать что-то, но он не решался. Наконец, собравшись с духом, начал:

   — Я вас… спросить хотел… маменька… — и остановился, дрожащими красными руками перебирая скатерть.

   — Ну? — не глядя на него, спросила Гликерия Антоновна.

   — А что, дочка ваша… не больно на вас похожа?..

   И он от смущения не знал, куда девать свои красные руки. Гликерия Антоновна молча продолжала пить чай. Потом поставила стакан на стол, бросила маленький кусочек сахара назад в сахарницу и сказала:

   — Увидишь.

   — А потом ещё вот что, маменька, — смелее продолжал Златорунов, — если Лизанька не того… вообще не поладим… можно другую сестру…

   — Не дури! Сначала старшую отдают — потом младшую.

   Златорунов вздохнул и поник головой.

   — Скоро пристань, собирайся, — сказала ему Гликерия Антоновна и стала собирать со стола.

__________________
   В селе Крутояр в маленьком доме псаломщика ждали Гликерию Антоновну к вечеру. Все дочери знали, зачем она поехала в город, и только не знали: сейчас она привезёт будущего мужа Лизаньки или приедет одна, а тот после.

   Лизанька и следующая по старшинству сестра Настя сидели у окна и разговаривали.

   Обе они совершенно не походили на мать.

   У Лизаньки были мягкие золотистые волосы, тихие голубые глаза, и когда она улыбалась, лицо казалось совсем детским.

   Настя, напротив, была смуглая, с яркими белыми зубами, высокая, полная, смешливая.

   — Скоро твоего красавца привезут, — смеялась Настя.

   — Очень мне нужен он!

   — А что? Разве не надоела маменька?

   — Маменька тут же останется.

   — Всё с мужем лучше.

   — Не хочу я, — грустно сказала Лизанька.

   — А ты брось робеть-то.

   — Да я не робею — а не хочу…

   — Какой он будет? Чёрный, наверное. Я бы чёрного хотела. А ты?

   Лизанька улыбнулась:

   — Всё равно. Я и не думаю об нём вовсе. Привезут, и ладно.

   — А ты думай.

   — Не думается.

   — Тебя выдадут — за мной очередь. У! Я долго разговаривать не стану: сама найду.

   — Где найдёшь-то?

   — Я уж всё обдумала.

   — Ну! — удивилась Лизанька.

   — Ей-богу. Летом отпрошусь в город с о. Василием и найду.

   — Где же найдёшь-то?

   Настя рукой махнула:

   — Где хочешь найду!

   — Глупости говоришь. Надо самовар ставить. Скоро маменька

   — Я сейчас, — спохватилась Настя и быстро убежала в кухню.

   Лизанька высунулась в окно, посмотрела в даль улицы — не видно ли. Нет, не едут ещё. По улице только что прогнали стадо, и пыль тёмной, тяжёлой полосой колышется в воздухе. В соседнем саду яблони цветут — теперь на закате цветы кажутся тёмно-розовыми. Скворцы поют. У о. Василия играют на фисгармонии.

   Лизанька не думает о женихе, но ей грустно и страшно чего-то сегодня целый день. Она уже давно знает, что её выдадут замуж за псаломщика, которого назначат вместо отца и который должен будет кормить их семью. И она вовсе не противится этому. Раз так надо — как же быть-то? Но почему-то, когда сегодня утром купались и Настя разделась раньше её, бросилась в реку и со смехом стала брызгаться холодной водой, и Лизанька, чтобы не так было холодно, скорей сама сошла в свежую, весеннюю воду, только сверху нагретую солнцем, доплыла до Насти, но вдруг почувствовала, что хочется ей плакать, и, чтобы скрыть слёзы, быстро поплыла к берегу и, дрожа мелкою дрожью, начала одеваться.

   — Ты что? — кричала Настя. — Разве холодно?

   Но Лизанька не могла выговорить ни слова — притворилась, что не слышит.

   И весь день так.

   Увидит, как чёрно-стальные скворцы, блестя на солнце, расхаживают по молодой траве, как яблони распускаются, посмотрит на небо, на ярко-белые, пушистые облака — и плакать ей хочется, и на глазах у неё слёзы.

   «Какая я глупая, — думает Лизанька, — расстраиваюсь, сама не знаю, из-за чего. Если бы не Настя — целый день ревела бы. Вот опять она бежит из кухни — с ней лучше».

   Настя заглядывает ей в глаза и говорит:

   — Нюни разводишь? А сейчас Зинка прибегала, на лодке ехать звала — поедем?

   — Да я не знаю… Как бы маменька не приехала?..

   — Куда же она денется — мимо не проедет!

   — Забранится.

   — А ты, как я, — как она бранится, уши затыкай!

   Но в это время у крыльца послышался стук колёс. Настя высунулась в окно и крикнула:

   — Приехали!

   Схватила Лизаньку за руку и потащила за собой.

   Гликерия Антоновна слезла с телеги. Златорунов поднял узел и пошёл за ней в дом.

   В первой светлой комнате, которая была и спальной, и гостиной, и столовой, их уже дожидались Лизанька и Настя. Первая взошла Гликерия Антоновна, за ней жених, согнувшись в дверях, чтобы не задеть головой косяк.

   Он остановился с узлом и белесоватыми глазами посмотрел сначала на Настю, потом на Лизаньку.

   — Вот невеста, — ткнула пальцем на дочь Гликерия Антоновна, — клади узел-то.

   Златорунов положил узел и протянул Лизаньке красную, потную руку. Лизанька подала ему свою, концами холодных пальцев пожала его руку и, быстро повернувшись, убежала из комнаты.

   Златорунов бледно улыбнулся ей вслед широкими губами и сказал:

   — Не похожа…

   — Как не похожа? — подхватила Настя, готовая прыснуть.

   — На маменьку не похожа! — улыбнулся он ещё шире.

   Настя фыркнула и побежала вслед за сестрой.

   Лизанька лежала в своей комнате, уткнувшись в подушку, и плакала, вздрагивая всем телом.

   — Лизанька, что ты, голубчик ты мой! — припала к ней Настенька.

   — Не хочу я, не хочу я… — глухо, сквозь слёзы, точно отбивалась от кого-то Лизанька.

   Вошла Гликерия Антоновна.

   — Что она?

   — Плачет, — тихо сказала Настя.

   — Как кончит, пусть чаем идёт поить.

   И, круто повернувшись, Гликерия Антоновна особенно чётко защёлкала каблуками.

   Настя обняла Лизаньку, прижалась щекой к её мягким, пушистым волосам и с удивлением почувствовала на глазах своих слёзы: она плакала в первый раз…