Безмолвна ночь… Печальна и бледна…

Безмолвна ночь… Печальна и бледна,
Как женщина в тяжелый миг страданья,
Глядит с небес таинственно луна,
И трепетно далеких звезд мерцанье.
Деревья спят, качая головой,
И на земле качаются их тени;
Ряды крестов, одеты синей мглой,
Стоят, как хор таинственных видений…
По кладбищу, меж камней гробовых,
Брожу один печально и уныло…
О почему, среди могил других,
Меня к себе влечет одна могила?
Зачем над ней, поникнув головой,
Склоняюсь я, исполнен тяжкой муки,
Зачем в груди, разбитой и больной,
Я чувствую невольно скорбь разлуки?..
В ней девочка уснула вечным сном.
Цветок любви не дождался расцвета,
Прекрасный день на небе голубом
В печальной мгле померкнул до рассвета.
Она была не в силах понимать
Ни радости, пи счастья; но улыбкой
Дарила их; ее ласкала мать
И сердце в ней восторгом билось шибко.
А мать ее – как дивно хороша
Была она, когда полна любовью,
Забывши все, едва-едва дыша,
К дочернему склонялась изголовью:
Когда вела с малюткой разговор,
А та ее сережками играла,
Или, подняв с улыбкой ясной взор,

Ее руки своей рукой искала…
Как пламенно тогда в ее груди
Волшебная надежда расцветала,
Как много ей восторгов впереди
И счастья жизнь в то время обещала!..
Но смерть пришла: ни слезы, ни мольбы –
Ничто спасти не может от разлуки:
Свершился суд безжалостной судьбы,
Песнь радости сменилась воплем муки!..
О бедная малютка, как звезда,
На грустный мир прощальный блеск роняя,
Вдруг падает и гаснет навсегда –
Угасла ты… Холодная, немая,
Лежала ты, обречена земле;
Казалось смерть взяла тебя ошибкой:
Еще играл луч жизни на челе,
Еще цвели уста твои улыбкой.
О как грустна улыбка та живым!
Она страшней предсмертного стенанья:
Надеждам всем и радостям своим
В ней слышим мы последнее прощанье!
Гроб заменил малютке колыбель;
Рука чужих, без слез и сожаленья,
В сырой земле постлала ей постель, –
Немой приют ничтожества и тленья.
Как лилия, сраженная грозой,
Прижав к груди трепещущие руки,
Над нею мать склонялась головой,
Без слез, без слов, полна любви и муки.
И чем сильней была ее любовь,
Тем пламенней и тяжелей страданье:
Смерть не отдаст погибшей жертвы вновь,
И мертвецу не скажешь: «До свиданья!»
И дочери не встретить больше ей…
Пройдут года, но снова в мире этом
Лучи навек угаснувших очей
Ей не блеснут улыбкой и приветом.
В холодной мгле осенних вечеров,
Когда в окно стучит, не умолкая,
Ненастный дождь, в немой тени садов,
При блеске звезд пленительного мая,

В кругу семьи, средь близких и друзей,
В часы молитв, при стройных звуках пенья
И в грезах сна – отныне будет с ней
Об ангеле усопшем сожаленье…
Прошедшего не в силах мы забыть,
Нам давит грудь воспоминаний бремя,
Болезнь души не могут исцелить
Ни светский шум, ни радости, ни время…
Я не видал малютки никогда:
Но мать ее, как ангел неба ясный,
Явилась мне, и в сердце навсегда
Остался лик божественно прекрасный.
К ее ногам упал невольно я:
Я отдал ей все думы, все желанья,
Все радости, все муки бытия,
Любовь, тоску, восторг и упованья!..
Красавица, о верь: в моей любви,
В тебе одной, весь мир я заключаю;
Печали все минувшие твои,
Все радости я вновь переживаю;
С тобой смеюсь и плачу я с тобой…
О если б Бог мне дал твои мученья,
А ты жила, о, светлый ангел мой,
Без горьких слез, без скорби и сомненья!..